梗概

小英子是个好心的女孩，经常看到“疯女人”秀贞痴立在会馆门前。秀贞告诉英子，她的爱人是北大学生，参加学生运动后被反动军警抓走，女儿小桂子也被扔到齐化门城根底下，导致秀贞疯了。英子答应帮秀贞找小桂子，后来发现受虐待的邻居妞儿就是小桂子。她们母女团聚，但为寻找小桂子的生父，两人竟双双惨死在火车轮下。英子结识了一个小偷朋友，但他被警察抓走，英子认为他是因为贫穷才不得已而为。宋妈悲痛失子女，英子的父亲也患肺病离世。英子和家人把父亲埋葬在北京郊区，离开北京回台湾老家，所有亲人、一切都离去了。影片以自然的方式讲述了这个故事，没有加入主观意念，记录着主人公眼中的时间变迁。