《湮灭》：南境秘事 日期：2018年04月17日

　　最近笔者看了《湮灭》，我想它能够给国产电影很多启发。其实现在国产片里面科幻类型几乎空白，我最近所知道的，有一部黄轩主演的网大叫做《玩世英雄》，本片原名叫《回到2015》，韩杰导演的，有点美国科幻片《回到未来》的意思，但其实是这部影片主要是“幻”的成分。还有一部电影是《三体》，似乎拍成了烂尾楼，至今也没有听到下文。

　　从某种意义上说，科幻电影是电影的极端形式，这对于我们来说的确是一个比较难的领域。科幻电影需要一个宏大宇宙观，在一个大空间里建立秩序，需要科学理性精神，我们国产片的注意力更多还是在一个更小的空间里面经营，我们还正在艰难地建构一个地面上的伦理社会。

　　《湮灭》是有点另类的科幻片，导演亚历克斯•嘉兰的上一部电影叫《机械姬》，我也看过了，它们都给我一种小成本科幻的感觉。后者给予我的观感，比这部《湮灭》要好一些。我感觉《湮灭》相对来说太玄幻了，也太多类似于心灵创伤、精神分析的东西了，太多依赖于这种心理意识，而不是物理法则，这使得这部影片比较“软”，有点够不上硬科幻的级别。当然很多科幻电影也不是纯粹依靠科学逻辑的力量来叙事，也会有一些人心与情感的元素，但是这里面有一个侧重的问题。

　　可以比较一下这个导演的两部影片。前作《机械姬》，它很奇特地将电影的环境放置在一个青山绿水的山谷当中，环境安静，人的动作也没有一般科幻电影那么剧烈。这部影片的主题相对明晰和简单，是说一个人工智能如何反叛并且杀死了它的创造者，穿戴上人类的皮肤，乘飞机逃离山谷走向人类社会。显然这又是人工智能反人类的话题，让现在研究比较流行的后人类主义找到了一个比较容易引用的例证。这部影片和《湮灭》还有前段时间的《降临》等科幻片，形成了一种新科幻电影的序列。

　　前段时间有学者说，人类对于科技尤其是AI技术的危险缺乏预警，“我从不期待好莱坞会去关注AI造成的弃民问题”。这么说其实是不对的，对于现代技术和AI的预警，好莱坞做的最多也最广泛，当然也最生动。它就是利用一些学者所反感的技术主义和商业主义，将人工智能这种特别专门的东西引介到大众文化里面来，并给予人工智能一个十分复杂的形象，它肩负着人们对未来的憧憬，也带着恐怖惊悚的气息，让人们担忧和反省，这都有赖好莱坞电影之功。

　　《湮灭》这部影片，更“软”，更玄幻一些。它很像一部西部片，人们走到一个异域空间，在这里冒险，或者希望匡正秩序，从中走出来的人被这个经历所改变。其实将科幻电影比做西部片，不是笔者的发明，一些学者喜欢做这样的类比，他们将《星球大战》里面的地外星球比做西部世界，《湮灭》的这种意味很浓。有人将《湮灭》和《潜行者》做比较，我觉得也有道理。

　　本片讲了南境这个地方，被外星力量制造的“光闪”所控制，进去的人多是有去无归。本片女主角叫做丽莎，她的老公去南境一年未归，回来后则大出血，快要死掉了。丽莎这些年一直在出轨，她带着内疚和补偿心理，申请去南境考察，要去补偿，或者去体会丈夫所曾经经历的世界。同去的一共是五位女性。

　　当说到五位女性去考察这样一个空间的时候，很容易让人发生联想。她们要去这个按照惯例属于男性的空间。影片开始不久，电影就开始通过演员的口述来揭示，这五位女士都带着自己独特的精神创伤来到这里的，一个女士自称我们都是Damaged Goods，这个词在英文世界似乎是一个固定词组。她们有的曾经酗酒，有的曾经自杀，有的得了癌症。而根据电影的说法，来到这里的人其实有一种自我毁灭的冲动。

　　看到这里我其实略有点失望，觉得又来这个，有点没劲，这个电影的叙事还是更偏向人文主义领域，这个光闪的空间被赋予了过于明显的隐喻性。此空间的特点是能够将光线和信号进行折射，基因也在此被修改，从这里出来丽莎的丈夫，已经被“非人”替代，这说的是异化吗？还有让人不过瘾的地方比如五位女性如何穿越“光闪”的边界，电影没有呈现，出了片头字幕之后，下一幕她们就已经在“光闪”里面了，感觉太敷衍观众。这个导演和它的作品，有点科幻世界的小清新的意思，虽然这个《湮灭》还是很烧脑，但是比起《少数派报告》和《银翼杀手》，差距很明显。当然这里也有个人趣味的原因吧。

　　我查了一下，本片也是根据星云奖的小说改编的，我没看过原著，所以不知道该如何对比。有人对于伦理，对于心理创伤和精神分析感兴趣，从这样一个气氛营造能力很强的影片中去感受这些，也可能获得多重愉悦。而且电影里面的造型能力特别好，富有想象力。

　　我看到网上很多人说《湮灭》是打着科幻的旗号搞恐怖片，其实这点并不是《湮灭》所独有的特点，北美的学者在研究电影类型时，很多是将科幻分别纳入到其他大类型里面去，有的将科幻电影分成科幻恐怖片和科幻动作片，这样的话，我们是不是可以将《万有引力》说成科幻风光片，《银翼杀手2049》说成科幻爱情片？简直太不尊重科幻电影了。其实在过去，学术界对科幻的重视一直不够，学者可能更感兴趣的是人文主义的东西，对于需要物理学和高科技知识的，还是有所疏远。早期研究电影类型的学者，很少在书中为科幻开辟专章。

　　对于科幻电影的重视，我感觉与最近几年人工智能的进展有关，阿尔法狗事件、生物技术与人机连接的研究，甚至类地行星上大气层的发现、电影技术的飞跃，都加重了文化界的一种后人类气氛。科幻电影（包括文学）与未来科技的关系也越来越被人重视，比如说《2001太空漫游》一定程度上影响了NASA的太空美学，其原著为当年登月提供过知识动力。这都是旧话，是我们乐于引用的。埃隆•马斯克团队成员都是科幻迷，他们从科幻虚构作品里面寻找灵感，而笔者最近读到其中一个成员在设想未来脑机连接后，可以用神经刺激来直接控制人的沮丧感，还可以适当增加人的愉悦感，这实在令人惊讶，在《银翼杀手》的原著里面，人就是这样来控制情绪的，他们可以根据一天的工作生活安排，来将身体调节到“382号情绪”或者“383号情绪”上。

　　以前我们都把科幻当作幻想，今天我们开始更严肃的对待科幻和科幻电影这个事情了。从《黑豹》、《头号玩家》到《湮灭》，还有新的《西部世界》，感觉今年有点“科幻电影年”的意思。在这其中，中国电影什么时候能够展现自己的创造力？我们是否还有胆识和精神的强度，去设想人类的共同未来？

　　作者：王小鲁