《柳浪闻莺》：弃儿姐妹的舞台人生 日期：2022年01月04日

　　编者按：近期公号带来的两篇影评，一篇探讨中年男女的上海爱情神话（《爱情神话》：为什么好看不好卖?），一篇感悟越剧姐妹的西湖爱情故事。江南多烟雨，外滩灯火明，相同的江南景致，不同的爱情滋味。 《柳浪闻莺》我看了三遍，每一遍都有新的感受，每一次结束也总是有一种意犹未尽的感觉。这种感觉很奇妙，就像雾里看花，水中望月，有一种朦朦胧胧的美感，迷迷离离的伤感。坐在影院里，安安静静地沉浸在那个氛围里，心灵好像也下了场雨，被清洗，被涤荡，被浸润。

　　影片根据作家王旭烽的同名小说改编，出自她的长篇系列小说《爱情西湖》，这部小说创意非常独特，以西湖十景讲了十个爱情故事，移步换景、情景交融，《柳浪闻莺》就是其中一篇。片名让我想起1948年白光主演的歌唱片《柳浪闻莺》，可惜现在只留残片，依稀还可以看到西湖美景，两个喜欢唱歌的少女。故事又让我想起谢晋1964年执导的电影《舞台姐妹》，同样是讲越剧姐妹情，但感觉完全不同，春花和月红是两种思想、两条道路的对比，带有特定的时代烙印和鲜明的阶级意识，黑白分明、戏剧感强烈，政治意图较为明显。

　　《舞台姐妹》（1964）剧照 而《柳浪闻莺》恰恰相反，相比于《舞台姐妹》的外露，《柳浪闻莺》是含蓄、内敛的，在一幅青绿点染的江南图景中，我们看到两个唱越剧的女孩聚散离合，暗里涌动的情感说不清、道不明，欲语还休，留有余韵，这种大量留白的手法，给观众无尽的遐想空间，不是更接近艺术本质的一种纯粹的表达吗？

　　扇：暧昧之情，性别之辨

　　第一次看小说，就被三个主人公的名字所吸引，垂髫、银心、工欲善，这种古雅之名好像三人是从戏曲中走出来的人物。唱越剧的垂髫和银心，开扇庄的画家工欲善，不仅有才子佳人、戏曲国画，还有西湖美景，自然景观和文人意趣自然也带来这份雅致。 电影在小说的基础上做了很大的改编和调整。首先是叙事视角，小说以工欲善的主观视角，描绘了垂髫和银心这对舞台姐妹，整体突出了男性话语，在工欲善的眼里，垂髫带着艺术家的光环，我们在她身上好像看到了另一个程蝶衣，人戏不分，不疯魔不成活。电影则把姐妹情从后台置于前景，弱化了工欲善，从上帝视角来展现三人关系，自然转化为阴柔的女性气质。

　　其次，是人物基调，垂髫理想，银心现实，电影则把银心的内心世界丰富了不少，把自私、市侩的一面剔除，着重凸显了银心的成长，这个人物复杂、饱满了许多。银心对剧团名额、对工欲善暗地争夺，都是她对丫鬟命的不甘，无论是事业还是情感，她努力付出过，可偏偏造化弄人，最后还是失去，竹篮打水一场空，观众对她自然生出几分同情和心疼。 最后，艺术风格上，小说在气质上比较刚烈极致，失明的垂髫为艺术可以不惜一切代价，锋芒毕露，电影则进行了整体的柔化。垂髫依然为艺术执着，但也接受命运的安排，边推拿边唱戏，没有那么绝决了。有点可惜的是，“失明”对于垂髫是毁灭性的打击，也使这个人物带上了宿命的悲情色彩，电影把这点淡化了，如果片中有几个垂髫失明时的主观镜头，观众对她的处境可能更感同身受。

　　影片吸取小说的精华，在开头就提出了“第三性”的说法。越剧是中国戏曲中唯一的全女班，这个独特的存在也使越剧独具阴柔之气，而其中“女小生”更是融合了两种性别的气质，雌雄一体，在“是”与“非”之间反而找到了自由灵动的空间，洒脱而神秘。就像工欲善所讲：“中国的扇子有些时候还代表了中国文化的暖昧，就像你们越剧中的女小生那样，她是介乎于男性与女性中间的第三性。” 影片结尾，已经失明的垂髫破了工欲善的谜题，形成了一种呼应：“‘女小生’不是男的，也不是女的，也不是不男不女，她是超越男女，像是把男人跟女人揉成了一个更加纯粹的性别……外公说过‘白马非马’，女小生就是‘白马非马’”。这种性别之辨，是艺术哲理上的思考和提升，深得中国古典文化的精髓，它更强调性别融合，你中有我，我中有你，阴阳相生，而非政治上的性别对立。

　　“扇子”在片中还有很多妙用。舞台上的扇子，是垂髫和银心在《梁祝》中的表演道具，梁山伯用它来遮挡，祝英台用它既遮挡又暗示；生活中的桃花扇，是工欲善赠给垂髫的定情之物，借扇-还扇-赠扇-再还扇，来来回回也暗示着二人情感的曲折。《雪花秘扇》中的扇子是闺房中的女书文化，承载着女同的百合之情，而《柳浪闻莺》中的女性情谊也有这份暧昧，不仅是垂髫和银心之间，垂髫和工欲善之间、银心和工欲善之间的情感也是暧昧不清的。 不同于一般的一男二女的三角恋，这三人之间的情感都是彼此可以理解和接受的，并无太多道德的评判和指摘。垂髫和工欲善是一种惺惺相惜的知音之情，后台画眉、“隔扇羞窥意中人”、画下欢爱，无言胜有声，是精神世界的心有灵犀；银心和工欲善更接近世俗的人间烟火，最后的道别戏，银心和镜中的工欲善一问一答，似乎隐喻二人始终隔了一层，分属于不同的世界；垂髫和银心从小一起生活，一起唱戏，是相依为命的姐妹情。舞台上，垂髫是银心的如意郎君；生活里，垂髫是保护银心的姐姐，戏里的情感自然延伸到戏外，一句“贤妹妹，我想你”，又让多少人落泪。这种东方情愫的微妙表达生发出一种古典婉约的美感。

　　幕：戏曲之殇，落寞之味

　　电影史上有许多与戏曲有关的经典电影，《霸王别姬》里的京剧、《游园惊梦》里的昆曲、《人·鬼·情》中的京剧，都展现了戏曲的独特魅力。戏妆的浓彩、假定性的空间、舞台表演给男女提供了穿越的可能性，恰恰这三部电影也都有关性别反串，程蝶衣在舞台上演了“姬别霸王”，翠花和荣兰在深宅大院里合唱《牡丹亭》，秋芸在《钟馗嫁妹》中扮演自己生活中缺失的“好男人”。 《柳浪闻莺》也有这种戏中戏的微妙互文。越剧团舞台上，《五女拜寿》正在热热闹闹地上演，不甘心丫鬟命的银心还是做了端盘子、跑圆场的丫鬟；水上社戏《情探·行路》中，银心饰演的名妓敫桂英一身白衣，在红衣判官和小鬼的保护下，捉拿负心人王魁，巧妙的是，扮演红衣判官的正是垂髫，而前来看戏的正是辜负银心的工欲善。越剧大舞台，银心只能做配角，只有垂髫的小舞台让她做女主角。片末，垂髫雨中送行，两姐妹难舍难分，恰好是《十八相送》的桥段和心境。

　　垂髫和银心在舞台上多次演出《梁祝》，二人分分合合，从越剧团的舞台唱到了乡下的亭间戏台，又唱到水上的社戏舞台，最后在西湖游船上唱，空间一步步缩小、简化，最终无戏可唱。天地虽大，却容不下这一方舞台，影片真实地反映了上个世纪90年代戏曲的没落，在市场经济的大潮下，传统艺人四处流落的尴尬境地让人心酸。最后，银心选择了嫁人，跟着大款去了美国；而没了舞台的垂髫，只能从收音机里听“梁祝”，虽然和工欲善相守，却丢掉了“魂儿”，自顾自地枯萎了。 “聚散离合终有时，历来烟雨不由人”，整部影片笼罩着一种迷离的伤感，主创用空间、调度、光影、天气、音乐很好地实现了这种氛围的营造。当垂髫第一次被银心背叛，在雨中的剧场天井，她仰天流泪，雨水和泪水混在一起；当银心目睹工欲善的背叛，在公交车上流泪，车外的雨更显凄凉；当银心被剧团除名，长镜头跟随着她走过金色闪耀的大幕，走进人声喧哗的后台，之后又一个人无奈走出来，剧场天井正下着雪，那种被抛弃的滋味和雨雪的寒冷天气相应和。片中多次“下雨”，不仅仅是因为江南多烟雨，也是人物心情的映照。董颖达的配乐有洞箫、钢琴、提琴、竖琴，凄婉迷茫，如泣如诉，配合人物情绪适时撩拨心弦，更是增加了悲凉之意。

　　《柳浪闻莺》更像是一曲怀旧的挽歌，对于那个时代、对戏曲、对艺术、对理想的一种致敬。“唱”是垂髫的生命姿态，她的艺术追求就是有戏唱。影片尾声，镜头追随着穿着戏服的垂髫，穿过小桥流水，舞唱起来，最终定格在垂髫明亮的回眸里，随即彩色变黑白。人生总要落幕，那就把它停留在最美的时光，惊艳所有人。

　　作者：周夏（中国电影艺术研究中心副研究员）