《师父》：失衡于僭越的时代 日期：2015年12月15日

　　也许在导演徐浩峰看来，《倭寇的踪迹》（处女作）只是给中国武打片轻巧地破了一个题儿，跳过《箭士柳白猿》（未映），笑谈《一代宗师》（编剧），不语《道士下山》（原小说作者），到《师父》这里，才钟罄大乐地登台，扯动更大的格局，为中国武行片开宗立范儿。《师父》以南方小拳种咏春的继承人陈识北上扬名为契机，聚焦1932年民国社会的武术之都天津，正式揭开一个正在逝去的武林。对此，从徐浩峰的口述历史到小说再到影像，一路踪来的铁粉儿们早在圈里圈外按捺不住一片片潮热，年末新岁，为此片在各大电影网站纷纷刷出了2015年中国电影新的高分值。

　　其实不管是民国热，还是对真实武林掌故见识的迷恋，其背景都是当下中国个体化表述融入重写历史的冲动，是中国在经济、政治强大后在文化上自我想象、自我体认的需要。古来文与武一直占据着人们对一个人社会化程度的双向考量，武可明鉴的依旧是中国文化结构中根深蒂固的道统精神、宗法派别和价值标准。

　　写实与奇观的平衡

　　首先需要讨论的是，影片中的刀与仪式：写实与奇观的平衡。

　　电影中的武术指导一职到了《师父》这里，早已与剧作、导演融为一体，关系到影像语言中人物的身体与欲望的具体形态，关键道具的主题线索与价值，叙事空间与文化空间的换寓关系。民国作为僭越的时代，武林生态刺穿了中国社会从下到上的相关阶层，脚行、镖行、武行及军阀阶层。廖凡饰演的陈识作为外来的闯入者，搅动波澜，用一对儿咏春独门的八斩刀，以小博大，近身挑战，试图用一年时间在一个北方刀派林立、武馆云集、军阀介入的地方开门立派。影片叙事点远比小说密集，两段经典巷战的重场戏都是后来添加的。

　　徐浩峰总结80年来中外动作片的武打形态，认真梳理香港武侠电影中受日本剑戟片、京剧武行杂耍、欧美枪战片以及内地武术冠军的影响，坚决摒除中国武侠电影自打诞生起就有的法术倾向。其实应该庆幸当今神怪玄幻的噩梦已独立成相应的类型片，暂时不会再污染武术电影。港式武打主导一时的武侠片类型已为当今市场不遇，正是新的武打形态出现的契机。张彻、胡金铨、刘家良及徐克都以独特的动作形态，建树于在中国武术题材电影，形成不同风格，乃至近年非以武打为原创动机的王家卫与侯孝贤也轰动不断。武林世家背景又追迷过往的徐浩峰，在《师父》中以“拳理”设计武打的动静快慢，意图打出“中国古典建筑的理性”。卸刀揉手，关注近身身势与刀型，俯仰角度，景别切换权衡动作与空间的完整以及人物的心理动机，好看。《师父》证明一击倒地可以做到好看、过瘾。

　　但不同于《倭寇的踪迹》，《师父》既然定位于中等投资的大众文化商品，就不得不考虑它的工业产品包装。于是令人遗憾的是，极少见于武打片中古典美学风格的写实影像，在《倭寇的踪迹》里让人惊鸿一瞥，到了《师父》中荡然无存。《师父》中除咏春外北方各派刀型亦皆有缘起，不断亮相，饱赏观众，目不暇给。《师父》中的写实几乎只限于兵器与交手上，而这个过程也是以奇观的仪式感中进行的。

　　陈识所谋，以授徒踢馆八家为前提。他慧眼择徒，却略去传艺过程，《师父》的动作戏重在展示两两的近身交手，集中放在了徒弟几次踢馆时规矩在前、点到为止的一一对决，放在了陈识与市井混混、与武术世家的狭长巷战中。在有限的空间设计与仪式感的强调上，达到了统一。然而集中展示的刀具与技法，什么单锋剑、方天画戟、日月乾坤刀、三尖两刃刀、战身刀、岳飞刀、子午鸳鸯钺等等乱花人眼，在叙事意义上并非实写。亦如影片中风靡民国的武侠胶片《火烧红莲寺》、书摊上还珠楼主的《蜀山剑侠传》、动作夸张的回族茶汤女虽映照时局，却也止于摆设与展示。

　　影片中陈识夫妻的木屐拖鞋讲究写实，贫民窟却改以白塔为背景的独立院落做写意处理；有天津人喜悦的螃蟹、茶汤与起士林，却全无语言环境与心理特点。电影《茶馆》绝世经典，高度舞台剧的调度与台词没有掩没而是突出了皇城根的地域特点。相比,《师父》的写实与奇观的权宜中没有体现出足够的平衡与质感。

　　传承与僭越：规矩守与破的平衡；

　　女人与男人：伦常与算计的平衡。

　　另外，《师父》中还涉及到两处更重要的平衡关系——传承与僭越：规矩守与破的平衡；女人与男人：伦常与算计的平衡。

　　在肆意妄为不论颜面的时代，醉心于传统的规矩与礼仪，渴求重获民族文化的高贵感，是徐氏武林的叙事世界赢得拥趸的原因之一。然而犹如中国传统文化逻辑中同时存在着取经与造反的双重逻辑，徐浩峰的武林世界也是如此。《倭寇的踪迹》中本位主义的规矩迂腐、保守，轻易遭异族舞女的耍弄。但规矩的尊严在这部叙事作品中同时立住了脚，保证了武学的不至失传。然而这种平衡在《师父》中没能持住。

　　《师父》设置在了一个规矩崩坏的时代。在《逝去的武林》中，形意门收徒的规矩是以这一行的道义尊严为前提的。在《师父》里有街头打架不见铁器的脚行规矩，有徒弟替师踢馆占当地半数要被赶出家乡的武行规矩，有天津女人不外嫁的师娘的规矩，人物出场与叙事动机都是以规矩做启。但同时被强调的种种规矩又以嘲弄的态度展示出来。更甚至指出这些规矩不过早已笼罩在一层层的算计中，完全丧失了道德的平衡感。如此一来，影片强调的武行文化主题在立与破的失衡中难免变得语焉不详。

　　影片中两组师徒关系、天津武行前辈间的关系、师父与师娘的男女关系也都罩在了算计之中，沦为卑鄙的交易。《师父》的电影版比小说版丰富了师娘与师父的感情线。原本试图发现并确立中国传统社会中夫妻的千年伦常：所谓情义，妇守夫护。蒋雯丽饰演的馆长是守，宋佳饰演的师娘是守，茶汤女对耿良辰守的书摊是守，而男人们会拼尽性命的是回护这份情谊。只可惜情感关系以男性主导，并以男人自我成就为前提的交易中，这份情义被大大冲淡，甚至丧失了活性。

　　娄烨从《师父》里看到了身体内在的欲望，代表的是现代视角。武人沉默，用身体说话。传统文化中的两性观，挥刀是男人的修行，驭女也是修行。陈迟说，15岁起靠每日挥刀五百下管束自己，有了女人后，以女人为约束——讲的是欲望，也是修行。陈迟与师娘的几次床第戏码中，镜头都聚焦在廖凡黑亮的裸露的肌肉上，仿佛李小龙。师娘的欲望则以一只镶了玉的烟托替代了。如果有人从中看到了恶趣味，也是上千年来中国传统男性的两性观里已有的恶趣味。

　　在伦常崩坏世像怪诞的时代开宗立派，徒增荒唐。武的实与虚，规矩的破与立，是机关算尽还是刀背藏身，徐浩峰自设的电影命题，也是他要搅动起的电影形态在当下鱼目混珠、浮夸躁热的电影市场中的情景自喻。坐看重围的姿态，内里是各种修为的平衡。对徐式武行片，继续寄予热望。

       作者：王霞