《镖人：风起大漠》：精彩，还可以更精彩！ 日期：2026年03月07日
又迎来新一年的春节档，去年春节档上映的古装武侠片《射雕英雄传：侠之大者》蒙上的心理阴影还未散去，前年暑期档上映的漫改真人电影《异人之下》也遭遇了票房和口碑滑铁卢。这部漫改武侠片《镖人：风起大漠》（下文简称《镖人》）虽然由天下第一武指执导、集结四代武打明星、花重金打造，但袁和平导演已年过八旬，豪华阵容的超级大片惨败也不是没有先例，是否能在“武侠已死”的普遍唱衰论调中重新点燃观众的热情，在心里真是打了一个大大的问号。大年初六，终于等到影院IMAX厅排片，希望能欣赏到如吴京所说的“最后一场武林盛宴”。
惊艳亮相：西部武侠片重振雄风
结果超出预期，给人一个大大的惊喜。影片在新疆大漠实景拍摄的硬核真功夫几乎从头打到尾，场场爽爆，酣畅淋漓。尤其是漫天的沙尘暴中，刀马与谛听的双雄对决带来超强的视听震撼，直达影片高潮。怪不得有观众称之为中国版“疯狂的麦克斯”。袁和平不愧是天下第一武指，宝刀未老，还招招致命。继1992年的西部武侠片《新龙门客栈》、2011年的《龙门飞甲》之后，久违的东方暴力美学和江湖侠义重现大银幕，观众已经等得太久了。难怪乎《镖人》在马年春节档连续四天逆跌，票房持续上涨，逆袭为一匹马力全开的超级大黑马。2月末，《镖人》成为中国影史首部破10亿元的武侠片，一举创下国产武侠片票房纪录。这一声惊雷，彻底炸醒了沉寂已久的武侠片市场。（当然，这是在不计票价涨溢的情况下，观影人次统计更为准确）
对于我们从小看着香港影视长大的一代，《镖人》里的硬桥硬马和快意恩仇真是让人过足了瘾，彻底唤起了观众对武侠片的审美记忆和浪漫情怀。八爷的武打设计融入了水、火、风沙、大雪等自然元素，人景合一，既美化了动作，又烘托了氛围、提升了意境。吴京所饰的大男主刀马手持长刀、双锤、斧头等冷武器轮番上阵，招式多变，动作效果得到了极致发挥。开场即王炸：常贵人和刀马、双头蛇的三人组合打，久未露面的功夫皇帝李连杰身手依然矫健，以一对二，和功夫巨星吴京、实力派张晋的对打凌厉狠辣，浑然有力。接下来是刀马和竖在火中的对打，新生代实力派于适所饰的“玉面鬼”竖外冷内热、话少刀快，动作飘逸，和前辈吴京一对一的打斗刚柔并济，敏捷灵动。刀马和西域四大家族少主的打斗则以一胜多，令人眼花缭乱，最终形成了三人祭拜老莫的环形造型。
刀马和谛听的对决最为艰难，谢霆锋所饰的谛听与刀马亦敌亦友，武力相当。在前尘往事的闪回中，左骁骑卫谛听与前同僚刀马在雪中打斗，又念兄弟情谊放过刀马一马。如今追杀刀马和小七也是为左骁骑卫众兄弟复仇，戴罪立功。使用双鞭的谛听武力值爆表，与刀马在席天卷地的黄沙中决斗，拳拳到肉，刀刀见血，成为铭刻影史的名场面。只可惜吴京饰演的刀马所表露的情绪不太准确，按说左骁骑卫众兄弟因自己带走小七而受牵连丢掉性命，刀马自会有愧疚之心，而无后悔之意。但影片中刀马对于过往兄弟的惨死似乎无动于衷，过于冷血，放大的却是谛听的一味愚忠，一意孤行，一厢情愿，这让谛听的死有点不值。
从打斗来看，《镖人》显然是一部男性向的武侠大片，古典又老派。难能可贵的是，一众男性角色之外，新生代越剧演员陈丽君饰演的大女主阿育娅反而成为整部影片的吸睛亮点。西域莫家女阿育娅第一次亮相就用弓箭射敌救下刀马和小七，英姿飒爽，出手不凡，充满了力量美。影片后半部迎来高光时刻：悲愤交加的阿育娅以赴死之决心逆风而行，骑马箭射三大家族长老为父报仇，喊出那摄人胆魄、震撼全场的灵魂金句“我是莫家的阿育娅，我就是大风暴”。经历了失父-失去家园之剧痛，阿育娅最终完成了天真烂漫的莫家小公主到扛起家族荣光女战神的蜕变，成为当之无愧的大漠女王。
有些遗憾：从漫画到真人版大电影
《镖人》实景真打的武戏得到了交口称赞，只此武戏也值回票价。但是观众对文戏却褒贬不一，虽然影片武中有文，刚中带柔，充溢着父子情、父女情、姐妹情、兄弟情，但有些人设却遭到诟病，尤其是原著党对电影版有诸多不满，带此疑问我回看了漫画原作和15集的动画片。
这部被日本漫画界誉为“世界级水平的中国动漫精品”的《镖人》果真是国漫天花板。无论是考究细致的历史大背景，惊险曲折的故事情节，鲜活生动的人物群像，还是黑白灰画笔所勾勒出的苍劲粗犷的线条，极具视觉冲击力和速度感的分镜头都吸引力十足，整整两天我都沉浸在《镖人》的漫画世界里。
不得不佩服它的原创作者许先哲，用长达4年的时间筹备《镖人》，潜心创作。参考《隋书》《资治通鉴》《中国兵器史》《中国古代服饰研究》《隋唐五代风俗》等多本书籍，大到历史人物、事件背景，小到角色装束、武器都经过详细严密的考据，被废弃的画稿多达2000余张。信奉长期主义的严谨态度和精耕细作终有收获，漫画《镖人》自2015年7月1日开启了在新漫画App等网络平台长达十余年的连载，截至2026年2月出版13卷单行本，全球累计销量超500万册，被翻译成12种语言发行，豆瓣评分高达8.9。2023年同名动画片第一季在腾讯视频播出，豆瓣评分8.4；2024年真人版大电影开拍，于2026年春节档与广大观众见面，豆瓣评分7.5，十年间完成了漫画IP跨媒介的转化和传播，成功破圈。
受日本知名漫画《浪客行》冷峻画风的影响，长篇漫画《镖人》将西部片风格与香港武侠片、日本剑戟片相结合，呈现乱世中的江湖纷争与庙堂权谋，创造出自己的独特风格。其故事背景设定为隋末大业三年（公元607年），分为“游侠篇”“大漠篇”“江湖篇”“长安篇”四大篇章，目前核心大戏“长安篇”仍在连载中。电影主要取自前两章“游侠篇”和“大漠篇”中的情节，讲述天下第二号逃犯刀马一行人护送天下第一号逃犯知世郎前往长安的路途中，卷入胡商家族围剿与朝廷阴谋的故事，结构上采取了武侠公路片的形式。126分钟的电影时长势必要将原作中的人物简化、情节浓缩、节奏加快，虽然聚齐了生旦净末丑，保留了鲜明各异的人物色彩，但也因此牺牲掉原作宏大厚重的史诗架构、立意深远的精神主旨，以及饱满复杂的人物设定，这可能是引发诸多原著粉不满的原因。
为了设计出彩的武打效果，将本属于第三章“江湖篇”中谛听和刀马的恩怨提前至“风起大漠”篇，这也致使谛听提前下线。为了加强第一男主刀马的光环，谛听被大大弱化了，最终死在了刀马的手里，追踪刀马的动机也被浅化、平庸化。而原作中的谛听不仅具有完整的叙事线，且性格复杂多面。谛听本名阿相，为了恢复恩师三阶教的荣光，却违背教义成为无恶不作的朝廷杀手。在最后的对决中，谛听打败了刀马，是小七的挺身而出让杀人成性的谛听放下屠刀、立地成佛，跪在沙漠中自然圆寂，回归本真之我，达到精神境界的巅峰绽放。漫画中的谛听完全可以独立成章，拍一部番外篇，影片中却沦为工具化的存在，最为可惜。
第二位令人遗憾的人物即花颜团魁首知世郎。影片保留了原作中知世郎神秘、谐趣、疯癫的一面，增添了反差萌的喜剧效果，但却减弱了他作为精神领袖的人格魅力。漫画中的知世郎原型取自隋末农民起义领袖王薄，虽然他不会武功，娇娇弱弱，絮絮叨叨，看似废柴，但却是一位通晓天下事的高人，一位洞察人心的先知，一位怀揣远大理想抱负的志士，一位心系天下苍生疾苦的仁者，立志要建设一个花满天下、人人平等的大同世界，将天下还给天下人。许先哲对这位农民领袖显然作了理想化的提纯和现代性的拔高，这份超越时代的理想主义之光不仅鼓舞着画中人，也激励着漫画外的读者。但影片对知世郎光明磊落、舍身忘我的仁心风骨并无行动表现，只是在片尾让他说出“一人不救，何以救天下”的台词，勉强挽回点一代大儒的尊严，这让誓死追随他的陈十九死得有点冤。而原作中，当刀马质疑他造反的动机时，知世郎脱下上衣，裸露出满是溃烂的身体，此刻无需语言证明，以文弱之躯对抗强权，这份又燃又丧的豪情壮志，顷刻令人肃然起敬。这让我联想起史诗片《天国王朝》中的耶路撒冷国王，同样得了命不久矣的麻风病，同样戴面具示人，同样心系百姓、希冀和平，只不过知世郎的思想更为超前更为现代，他早已把个人生死置之度外，只希望有生之年作为点灯人带领陷入水深火热之中的民众推翻暴政、颠覆朝廷，结束千百年来皇权的轮回。如果续作里对知世郎加以深化，全面呈现，必定能打消观众对知世郎的诸多误解和疑虑，刀马冒死护镖的意义才能得以凸显。
第三位有点可惜的人物是胡商五大家族继承人之一和伊玄。原作中的和伊玄有一个成长变化的曲线过程，父亲病重，家族势力滑落，为了重新振兴和伊家族，他亲手掐死了自己的父亲，而这一幕恰巧被老莫目睹，和伊玄也因此被退婚，结下仇恨。但影片并没有交代老莫宁愿接受严酷惩罚也要坚持退婚的原因，和伊玄则完全黑化，一出场就是变态疯批的病娇男，梦想统一五大家族的野心家。在朝廷命官裴世矩的离间煽动下，更加利欲熏心、残暴嗜血，成为杀死老莫、毁灭莫家族的大反派，最后死于心上人阿育娅的手下。设想一下，如果影片闪回一下少年和伊玄与阿育娅青梅竹马的纯真情谊，那么最后阿育娅用五根羽毛杀死他的那一幕会有多痛！？从情人到仇人的逆转将大大强化影片爱恨情仇的情感浓度和宿命般的悲剧感，形成巨大的情绪感染力。
幸好，影片保住了第一男主刀马。既有杀手的冷，也有父亲的柔；既有镖人的世俗利益观，也有游走江湖的侠义情，正中带邪，邪中带痞，外糙里不糙。还附带一句看透世事的经典台词：“胡杨林壮丽，又与沙土下的蝼蚁有什么关系？”
相较于原作，真人电影版《镖人》最大的贡献在于对阿育娅的完美改编，顺应女性主义潮流，影片彰显了女性的力量和独立人格。阿育娅一出场就是美救英雄，而非英雄救美。影片非常明智地删除了原作中她与刀马之间的爱情戏份，二人的关系仅限于护镖小队的战友，誓死为父复仇之前不是与刀马吻别，而是与好姐妹阿妮的诀别。原作中，失去家园的阿育娅加入了吐火罗佣兵团，开始另一段新的人生旅途；而影片中的阿育娅则扬起下巴高傲地对佣兵团说：“等我成为大漠的女王，我会雇佣你们”。这样霸气的回应标志着阿育娅的成长和担当，最终她成为自我命运的主宰，拥有了完整的人物弧光。
正当我憧憬护镖团大闹长安之时，传说中的系列之作《镖人：战起江都》已悄然备案，这是一部关于“玉面鬼”竖的前传。看来“镖人宇宙”已然拉开大幕，这是不是意味着中国版的“复仇者联盟”可以继续在大银幕演绎下去，迎来武侠片又一次荣光呢？
延伸话题：角色-演员的适配度和互动意趣
从漫画到真人版电影，选角就变得异常重要。每个人心中都有自己的哈姆雷特，从虚构世界的二次元形象演变为现实时空的真人演员，当然不可能达到每个原著粉的满意。整体上讲，《镖人》的选角和表演还都比较成功，并且产生了和真实世界的互动意趣，这一点，甚至超越了影片本身的意义。
吴京的外形虽然和原作漫画中棱角分明的大男主有一定差距，但他饰演的刀马自有一股生活化的松弛感，还因其广泛的国民度，又自带一份熟悉的亲近感，拉近了武侠片和普通观众的距离。中年实力派吴京饰演武力高超、闯荡江湖、历尽沧桑的刀马，正派、侠义、刚硬，还挺对味。细想想，全国也找不到更有影响力的武打明星来饰演刀马了。只是饰演小七的儿童演员再可爱呆萌点就更吸睛了，作为刀马一心守护的养子和搭子，“小七”在电影里的表现还不够灵动。
最出彩的当属陈丽君所饰演的阿育娅，首先这源于角色本身的人格魅力，当然也离不开陈丽君的出色演绎。作为越剧女小生的江南女子第一次“触电”就能把西域女子的野性和霸气演绎得淋漓尽致，确实令人佩服，她将深厚的戏曲功底转化为电影打戏，骑马射箭一亮相又帅又飒，怪不得被观众誉为“天选阿育娅”。不过，你要看过她在越剧舞台上反串演绎的男性角色比如四爷雍正、梁山伯、贾宝玉、许仙，尤其是越剧《新龙门客栈》里的“玉面修罗”贾廷，比男小生还要英气逼人，风流倜傥，邪魅狂狷，完全会被她圈粉的，这种雌雄难辨的迷人气质只在上个世纪林青霞饰演的东方不败身上领略过。也许是常年饰演小生的缘故，在电影前半段，陈丽君所饰的天真少女阿育娅总觉得过于用力，不太自然，到了后半段，失父之痛让“她”瞬间化为铁骨铮铮的复仇女侠，进入状态，所有的情绪爆发都极具感染力，你能感受到银幕内外女性力量的共振，可以说是角色和演员的彼此成就。
在《新龙门客栈》里饰演客栈老板娘金镶玉的越剧花旦李云霄也在电影《镖人》里饰演了燕子娘，与金镶玉相似，这位燕子娘同样娇艳欲滴，柔若无骨，妩媚俏皮，性感泼辣，风情万种，还夹杂着一丝丝狡黠，却活得通透洒脱、至情至性。虽然与老搭档陈丽君的对手戏不多，但在同一部电影里同时看到两位冉冉升起的新星CP，还挺养眼的。
新生代演员中，于适与“玉面鬼”竖的适配度最高，蒙古族运动员出身，形质俱佳，文武兼备，善于骑射，打戏潇洒，希望在以竖为第一男主的《镖人：战起江都》中有更出色的表现。至于老戏骨梁家辉饰演的老莫虽然戏份不多，但却让人印象深刻，非常有重量感，唯一的瑕疵就是港台腔有点让人出戏，为什么不配音呢？这让我联想起《卧虎藏龙》中张震饰演的西域盗匪罗小虎，柔糯的台湾腔也总是让人出戏，幸亏舒淇拒演了玉娇龙，否则一个京城大小姐一张口就是软萌的台湾腔，真是难以想象。有意思的是，许先哲就是受到香港武侠片《新龙门客栈》中梁家辉饰演的周淮安的启发，创造了镖人刀马的形象。而在《捕风追影》中，梁家辉饰演的狼王狠心杀死此沙饰演的双胞胎养子，这对父子的恩恩怨怨又延续到《镖人》里，差点成为和伊玄老丈人的老莫被此沙饰演的和伊玄所杀，这形成了银幕之上的多重互文。此外，此沙与于适还都是“封神”剧组挖掘培养出来的优秀新生代演员。
最有趣味的一幕出现在彩蛋中，可谓神来之笔。三位老者对着墙上的通缉犯画像发出调侃的感叹：“这小子武功还行，不知道谁教的？”“活了这么多年，还能见到这么矫健的身手，什么时候才能再见？”“那都是年轻人的事了。”可谁知道这三位衣衫褴褛的老者大有来头，幕后故事竟串起了半个世纪的中国武侠电影史。左边背葫芦的81岁老者即本片的导演袁和平，《卧虎藏龙》《一代宗师》《功夫》《黑客帝国》《杀死比尔》等中外名片的武术指导，彩蛋中袁和平的扮相则致敬了父亲-中国影史第一位武术指导袁小田在《醉拳》中的苏乞儿形象，这部成龙的成名作《醉拳》亦是“八爷”在1978年执导的经典功夫喜剧。中间92岁的高个老者，是李连杰成名作《少林寺》和吴京成名作《功夫小子闯情关》的导演张鑫炎，一手捧红两代功夫明星的伯乐。右边拿剑的89岁老者则是一手培养了两位功夫巨星李连杰和吴京的武术教练吴彬。这三位华语武侠片的泰斗级宗师同时现身着实令人惊喜，幕后还有一位没有现身的武侠电影金牌作曲家胡伟立，89岁高龄依然为《镖人》谱写了苍劲深情、激动人心的音乐。
这既是向中国的传统武侠电影致敬，同时也表达了不同代际武侠电影人的传承之力和感恩之心，银幕内外都彰显着尊师重道、薪火相传、热血团结的东方侠义精神。武侠片需要他们的守护和接力，只有这样，我们才能在大银幕看到最正宗的纯手工武侠，在AI时代这已然奢侈之极，弥足珍贵。
作者周夏系中国电影艺术研究中心研究员
