《秦怡传》第三十二章流泪的眼睛

第三十二章流泪的眼睛

50年代秦怡与金焰在家中阳台上合影1983年12月下旬，天已经冷了。在华东医院的病房里，秦怡把冲好的热水袋捂在金焰的脚下。躺在病床上的金焰，鼻孔里插着氧气管，手背上扎着输液的针头，人瘦得皮包骨头，两颊的颧骨高高耸起，双眼深陷眼窝，惟有盖着被子的胸部在微微起伏，表明他还活着。一个月前，因为肺气肿和胃切除后遗症等旧病复发，金焰住进了华东医院。医生尽心尽责，想方设法对症治疗，病情仍不见缓解。放好热水袋，秦怡坐在病榻旁看着瘦得脱了型的金焰，心中一阵忧伤，爱怜之情油然而生。金焰也在注视秦怡，止不住的泪水从深陷的眼窝中溢出。秦怡掏出手绢，为他擦去泪水。金焰抬起另一只手，轻轻抚摸妻子的手指。一切尽在不言之中，又胜过语言所能表达的一切。这对由自由恋爱而再婚的明星夫妻，都是正直、善良和感情丰富的人，在共同生活了七年之后，因为金焰的一时苦闷与糊涂，误入了一段情感岔道，由此他们虽同在一个屋檐下生活，却疏远与分居了长达三十年之久。秦怡对此从不回避，她坦率地对人说：“在生活上他很苦闷，我也很苦闷”。然而此时此刻，两人无言中的下意识举动，流露出在疏远与分居的背后，依然燃烧着昔日真心相爱的火焰。秦怡一直认为，命运对金焰不公平，“极左”的做法，挫伤了他的自尊心，打击了他的积极性，使他整日生活在彷徨、犹豫、痛苦与愤懑之中。刚解放，金焰被评为一级演员，当上了上海电影演员剧团团长，他的心情极为舒畅，一心想着把注意力集中到事业上，多拍几部出色的片子，好好为党和人民服务。为此，金焰和其他许多演员一样，把单眼皮开成了双眼皮，让自己的眼睛更能传达角色的神情。建国初期，审美标准笼罩着浓郁的政治色彩，银幕人物形象追求威武、高大与精神，而单眼皮被认为在体现人物情感时有一定的局限。金焰的满腔热忱并没有换来他所期待的结果，在演了一部《大地重光》之后，很长时间一直无戏可演。后来虽然又演了《暴风雨中的雄鹰》、《母亲》等影片，但多是一些不起眼的角色，不能发挥他的演技。金焰为自我价值不被重视深感苦恼。这时，文艺整风运动又接踵而至，他的打猎、种花、养狗等个人爱好，他的会骑马、会开车等技能，被戴上了“资产阶级生活方式”的大帽子，并遭受无端的批判。金焰无法理解，这些个人生活爱好有什么好指责的！与此同时，金焰在艺术上坚持己见，凡他演的角色，导演的框框不能太多，他要根据自己的体验自然地去演，因此经常与找他拍戏的导演发生争论，甚至吵架。他是名演员，脾气又大，一般导演有点怕他，久而久之，请他拍戏的导演相对少了。这未免有点遗憾。政治处境不顺心，艺术见解有分歧，金焰上银幕的机会越来越少了。解放前，他是第一个民选的“电影皇帝”，大名鼎鼎，声誉雄冠各家电影小生之首；解放后，他拍了几部电影，没什么反响，几近默默无闻。内心的强烈渴望与客观效果形成巨大的反差，无法弥补的失落感和不满积聚在金焰心头。他生性倔强，不爱多说话，也不爱出风头，及至事事不如意，他就愈发沉默寡言，不愿多说一句话。古诗云：何以解忧，惟有杜康。为了排解胸中的郁闷，金焰借酒消愁。他出生在朝鲜，长在东北，那里气候寒冷，人们以酒御寒，所以年轻时他就特别爱喝酒，因酒量大，少饮不过瘾，非喝得酩酊大醉不肯罢休。解放初期，金焰一度改掉了嗜酒的不良爱好，可惜好景不长，心情一不舒畅，又故态复萌，恋上了酒杯。过分的酗酒，彻底毁坏了他的身体。尽管如此，金焰并没有绝望，他在等待机会，盼望有朝一日能一展雄风。没过多久，还真的有了一次机会，只是刹那间“机会”化成了“陷阱”，让金焰背上了一份“莫须有”的罪名……1958年，许久不拍戏的金焰被文化部派往民主德国，参加一部描写各国科学家到金星上探险的科学幻想片的拍摄，金焰演一位中国科学家。金焰两岁时随父母流亡到中国，出国的机会不多。解放前他到处跑，那也是爱好旅游和打猎。解放后他除了1953年赴朝慰问志愿军外，再也没出过国。在这一点上，他的机遇远远比不上秦怡。这次组织上能派他去民主德国拍戏，金焰非常兴奋，认为这是政治上对他的信任，也是他一展身手，重新证明自己实力的好机会。金焰精心做了准备，他复习了本来就会说的英语，设计了要穿的服装。他对秦怡说：“我是代表中国出去的，应该有自己的水平。”秦怡为金焰能有这次机会而庆幸，她希望通过这次出国拍戏，能给金焰的整个生活状态带来转机。十几年同在一个锅里吃饭，她相信金焰在表演和仪态方面不会给中国人丢脸。在民主德国，金焰一待就是两个月，剧本一直没有修改好，戏迟迟不能开拍，金焰因长期贪酒生成的胃病却发作了，制片方因此决定让所有外国演员暂时先回国，等剧本定稿后再集中。金焰要回国了，出于礼貌，摄制组制片主任和副导演陪他一起去百货公司购物。金焰生活兴趣广泛，对什么东西都有相当的鉴别能力，能够去外国的百货公司看看，他十分愿意，可能的话，他想买台录音机。当时那种老式笨重的录音机，在国内个人是没有的。如果有一架录音机，可以大大改进自己的台词，对演戏大有帮助。钱他也有，是从伙食费里省下的。巧的是作为主人的制片主任和副导演会讲英语，金焰便用英语和他们谈了自己的想法。随同而行的是俄语翻译，听不懂他们说什么。在百货商店，金焰看到了录音机，选中了一台买下了。临离开百货商店，制片主任和副导演说，录音机是制片厂作为礼物送给他的，他们硬把钱塞给金焰。金焰婉言相拒，双方坚持不让，最后只好收下。在返回住处的途中，金焰请制片主任和副导演吃饭，算是答谢和还情。这本来是件极普通平常的小事，但在极左盛行和阶级斗争的弦绷得很紧的年代，成了金焰的一大“罪状”。不知是谁向大使馆打了“小报告”，说金焰向制片方索要礼品，还违反外事纪律，避开翻译，用英语和制片方亲热交谈。大使馆根据“小报告”提供的内容，写了一封信给文化部。颇为戏剧性的是，大使馆把信托金焰回国转交文化部。金焰以为是重要文件，一路上小心保管，生怕弄丢了。一回到北京，他做的第一件事就是把信送到文化部。他万万没有想到，这是一封历数他“罪状”的信。为了这件事，组织上一再要他“说清楚”。金焰说来说去就是那几句话，组织上也拿不出其他证据，最终不了了之。录音机被送到了演员剧团，金焰没能第二次去民主德国。回到北京没几天，金焰因疲劳过度，胃大出血，昏倒在北方饭店的卫生间里。“老金病危，速来。”当晚，秦怡在上海收到了北京拍出的电报。第二天一早，秦怡匆匆买好机票，准备飞往北京，又收到金焰本人拍出的加急电报：“千万别来，我明日即返沪”。第二天中午，秦怡到机场去接金焰，金焰被人用担架抬下飞机，秦怡从机场直接把金焰送进了医院。“为什么不让我去北京接你？”在前往医院的路上，秦怡问金焰。金焰虚弱不堪，断断续续地说：“你在北京人地生疏……让你去打各种交道……你会晕头转向，连路都不认识。你的生活能力不强，弄到最后你也会病倒，所以我一醒过来，知道有人打电报叫你来，立刻让你别来……”即便在重病中，金焰还是非常实在。这次胃大出血，金焰住院治疗了很长一段时间，身体元气大伤。1960年，金焰赴大西北慰问上海支边职工，在青海柴达木盆地冷湖油田，和一支勘探队一起爬山，胃部又一次大出血，被运煤的卡车送往柴达木医院急救。1962年，金焰的胃病继续发作，有病变的可能，迫不得已，整个胃切除了，由食管和肠对接，让部分肠道代替胃的消化功能。一个原本壮实的汉子，体重骤然减了四十多斤。更加不幸的是，手术后落下了严重的神经性胃切除后遗症，每次饭后都要在床上躺上二三个小时。一代“电影皇帝”从此成了一个废人，过早地中断了艺术生涯，他的形象连同他的名字，渐渐被人淡忘。文化大革命中，秦怡身陷囹圄，没有工资。造反派查来查去也没查出金焰有什么问题，硬给他套上“三十年代文艺黑线干将”和“资产阶级大少爷”两顶帽子，减去工资，放到“五七”干校劳动一年。由于营养跟不上和精神压力过重，金焰的身体更加衰弱，胃切除后的综合性倾倒症不见好转，粉粹“四人帮”后又患上肺气肿，成日介“唉哟、唉哟”喘着气过日子，东倒西歪，度日如年。活着竟成了一种折磨，但金焰还是挣扎地活着。金焰与儿子金捷
为了彻底摆脱感情上的痛苦，和金焰分居后，秦怡曾希望金焰再有个温馨的家，以便有人好照顾他。她几次和金焰谈起两人离婚的事，金焰始终不接口，也不说为什么。金焰宁可分居，也不愿离开秦怡，离开这个家。1962年，金焰做了全胃切除手术，又得了后遗症，艰难而痛苦地活着，秦怡从此再不提离婚的事。老天爷对金焰不公平，他一生经历坎坷，令人同情，过去的创痛就让它过去吧！秦怡和金焰继续分居，儿子金捷不久就发病了，且反反复复，金焰自顾不暇，秦怡只好和儿子同住一间房，便于夜间照料。他们毕竟是法律和名义上的夫妻，尽管感情疏远了，彼此尚能理智地对待对方，互相间还有一份真诚的关怀。说到底，在他们各自心灵的深处，仍然保留着过去的那份爱。金焰是个硬汉子，自1958年发病至死，从未康复过，他坚持自力更生，尽量不麻烦别人。秦怡拍戏不停，金焰深感孤寂和缺少照顾，也从不要她做任何事。秦怡因此戏称：“他是个死硬派。”金焰会洗衣、会烧饭，身体垮了不能工作，他就用他特有的方式关心家中的每一个人。金焰记得家中每个人的生日，到了那天，不管他身体多么不好，都会亲自动手做个炸鸡，买块蛋糕，让大家一起庆祝一番。他做的炸鸡大家最爱吃。每逢年节，金焰会在客厅里摆上一束花或放点小摆设，再打开家里所有的灯，让角落上下一片光亮，充满小情调，等大家吃完晚饭，高兴一阵，他再回自己的房间睡觉。秦怡经常出差，金焰像过去一样，帮她整理行装，检查是否漏了必须带的东西。有时实在无法亲自动手，他会躺着一样一样提醒秦怡。金焰很了解妻子，她有很强的耐力和克制力，但她不会照顾自己，笨手笨脚的，总是做不好事情。如此点点滴滴，秦怡不免心生感慨：如果金焰还和王人美在一起，他得到的照顾会好得多，王人美在生活上比她能干。无戏可演，无事可做，寂寞无聊中，金焰寻找着自己的精神寄托。阳台上的那几盆花，是玫瑰与月季嫁接的，种子是张翼大哥给的，不论病怎样严重，金焰每天总要端上一盆水去浇灌。花开季节，他站在花盆前凝视着那黄色和红色的艳丽花朵，久立不去。偶有空闲，秦怡也会到阳台上欣赏生气勃勃的花朵，同样舍不得离去。金焰住的房间像个金工小作坊。写字桌变成了工具台，有头、锉刀、锯子和凿子，还有小车床。年轻时在东北半工半读，金焰对机械制造有着浓厚的兴趣，他认为用自己的双手做出一件满意的小玩意儿，好比是孕育一个生命，能产生成就感而获得心理上的满足。如今身体不行了，不能重返银幕，只要稍有些精神，他就在自己的房间里，做些小东西送给朋友。他送给刘琼的一把小锯子，长八英寸，锯口簿而锋利，配上一个淡黄色的羊角作锯柄，古色古香，十分精致，刘琼赞不绝口。每当此时，秦怡会忽发奇想：如果金焰不当演员，去做个工人，他会是一个出色的技师，那就用不着遭受这么多磨难了。金焰最忘不了的还是电影，他自己不能拍戏，一有机会就和秦怡谈电影，为秦怡出主意。病后的日常生活，金焰唯一的消遣是每天晚饭后躺在沙发椅上看一会儿电视。中央台的新闻和天气预报，他每天必看，球类比赛是他主要的选择。一次，电视台播放一部演员和导演秦怡都很熟悉的外国影片，金焰和秦怡一起看，秦怡看完影片分外亢奋，沉浸在故事情节中不能自拔。“你为什么会觉得这部影片好看？”金焰冷不丁地问。秦怡一时回答不上来，怎么想怎么说：“我觉得演得那么舒服，简直不像演戏，可又都是戏。”显然，这样的回答没有说到点子上。金焰略一踌躇，说出了自己的看法：“这是因为导演与观众有很多共鸣，有一种心理默契，导演清楚观众需要看什么。观众要看人物的近景特写，他就让观众看人物的近景特写；观众要看人物怎样处理眼前发生的一切，他就给观众看足这一切。这样，观众与人物一直是有共鸣的，而不是让观众看导演本事有多大，故弄玄虚地搞一套；不是故意卖弄什么蒙太奇，而是让蒙太奇为人物和剧情发展服务。各种各样的手法，只要是能加强这种需要，就肯定会好。当然剧本永远是重要的。”秦怡从没听过金焰对艺术问题发表见解，猛一听到他对一部外国影片发表长篇的理性分析，既惊讶又佩服，金焰是真正懂电影的，不愧为“电影皇帝”。另有一次，秦怡看完了曹禺的话剧剧本《王昭君》，随手一放，金焰拿去看了。“你非常适合演王昭君。”看完剧本，金焰对秦怡说。秦怡反问道：“我为什么合适？”“首先是你的气质，你的韧劲，还有你比较野的性格。但是，你的外表不野，你显得大方，所以如果各方面配合得好，你绝对可以演王昭君。”“我只是看着玩，根本没人要我演什么王昭君。”“你这个电影疯子，别看你整天拍戏拍戏，你的戏命也不见得比我好到哪儿去……”听了此话，秦怡淡然一笑，金焰平时看似什么话都不说，像个闷葫芦，其实心里什么都明白。这样一个绝顶聪明之人，早早地和水银灯告别，无论对金焰还是对中国电影，都是无法弥补的一大遗憾。1983年，金焰的身体每况愈下，秦怡却格外忙。一年中她连拍三部影片，一部是福建电影制片厂的《我》，一部是北京电影制片厂的《青山夕照》，再一部是上海电影制片厂的《雷雨》，三部戏一上身，秦怡抽不出时间照料金焰，心中愧疚不已。秦怡暗自作自我安慰：三部影片一拍完，她一定好好待在家里，尽一个做妻子的责任。但是等不及了，金焰住进了医院。那时《雷雨》正拍到紧要关头，周公馆借用的是科学会堂的房子，星期天不办公，能用来拍戏，于是秦怡连星期天也不能休息。万般无奈，秦怡只好每天等拍好戏再赶到医院探望金焰，时间多在吃晚饭的时候。“时间不早了，你快点回去吧……”每次赶到医院，在病榻旁刚站了一会儿，金焰就催秦怡回去。秦怡有些茫然，也有些委屈：是金焰生气了，不满意她总是在吃晚饭的时候才去看他，还是知道她人很累，让她早点回家休息？不管怎么说，她也是身不由己。戏拍到一半，丢下不拍已不可能。转而一想，秦怡又释然了。金焰人在病中，特别需要亲人的温存与慰藉。再次到医院，秦怡对金焰说：“你要是觉得不行的话，我去对剧组说不去了，后期制作让他们找别人配音。”金焰连连摇头：“不要，不要。”金焰自己拍的片子，最反对让别人配音。秦怡自从影以来，也没让人配过一次音。秦怡被深深打动了，金焰要她早点回去，是对她的关心和爱护。进入12月下旬，金焰真的不行了，病危通知送到了秦怡手里，她心急如焚，连续四天精心护理金焰。秦怡希望金焰能挺过去，活下来，在未来的日子里，她一定好好照顾他。天气特别冷，秦怡摸摸金焰的手和脚，四肢冷冰冰的。她一次次给热水袋换水，放在金焰的脚后跟，暖和金焰的脚，又用自己温暖的手轻轻搓着金焰的手，让金焰的手也热起来。读金焰侄女写的《金焰传》金焰几天吃不下东西，秦怡挤了小半碗桔子汁，温热了一滴一滴地往金焰嘴里滴。“吃吧，吃吧，吃下去你会好的。”秦怡期盼奇迹能够出现。秦怡不停地忙着，金焰黯淡的眼神盯着她看。秦怡走到东，他朝东看；秦怡走向西，他朝西看，一副恋恋不舍的样子。金焰仿佛想说些什么，下颚微微蠕动，却发不出任何声音，眼角不停地流泪。那泪水是代表羞愧、痛楚、祈求和呼喊，还是兼而有之?谁也说不清楚。秦怡的心像在沸油中煎熬，痛苦得难以忍受。霎时间，曾经有过的种种不快，全都抛到九霄云外。生活是复杂的，金无足赤，人无完人，人与人之间需要多一份理解，多一份宽容。秦怡更多了一份自责。她和金焰结婚三十七年，在这漫长而坎坷的三十七年中，他们共同生活在一个屋顶之下，却很少把心敞开来交谈，她为他遗憾，也为自己遗憾！和她结婚前，金焰早已是一个久负盛名的演员，在后来的几十年里，他竟弄得事业一无成就，感情不堪收拾，身体一败涂地，而之所以会如此，原因是多方面的，不可否认的是，其中也有属于她的一份不是……秦怡心潮起伏，喉咙被千言万语堵塞着，泪珠尽在眼眶里打转，她从没有这样难受过！在金焰生命的最后三十多小时中，秦怡夜以继日地守在他身旁，一刻也没离开过。金焰一直想睡觉，医生给他注射兴奋剂，不让他睡，因为只要他一睡着就长眠不醒了。临终前几小时，金焰不停地张动着嘴巴，像有话要说，秦怡把自己的耳朵贴近他的嘴巴，金焰气如游丝，好一会儿才发出微弱的声音，秦怡勉强听出是叫着儿子金捷的乳名：“小弟……小弟……”孩子是夫妻感情的结晶，在即将告别人世之际，金焰不忘儿子，自然也意味着忘不了秦怡给予他的爱。“你放心吧，我会带好小弟的，我永远不会离开他。”秦怡转了一下头，用嘴对着金焰的耳朵柔声说。1983年12月27日上午8时，一代“电影皇帝”再无牵挂，永远地闭上了他的眼睛，享年73岁。秦怡悲恸欲绝，泪如雨下，却哭不出声来。“你哭出来呀，哭出来呀，否则你要昏过去的！”护士不断拉着秦怡大声叫着。秦怡这才“哇”的一声嚎啕大哭。