《秦怡传》第二十八章浪涛滚滚

第二十八章浪涛滚滚

1961年在北京香山召开的创作会议上，周恩来总理与于洋、田华、秦怡、金迪、于蓝和黄宗英等合影（前排从右至左）1964年的夏天，天气特别热。坐在软卧车厢里，电风扇送出的风和窗口外吹来的风都是热的，秦怡热得有点喘不过气来。此行，她是应北京电影制片厂导演成荫的邀请，在影片《浪涛滚滚》中演水利工地的党委书记钟叶平。如同天有阴晴、月有圆缺一样，人生的旅途、事业的发展也是曲直相伴，起伏交替的。经历了1958年、1959年两年创作生涯的高峰期后，秦怡的演技日趋成熟，可偏偏在这时，她的角色创作反暂时停缓下来。在将近三年时间里，秦怡没有正儿八经地上过银幕。原因是多方面的，其中主要是额外任务不断增多。秦怡是上海电影演员剧团的副团长，既然挂了名，总要做些事。1960年初夏，她以副团长的身份带队去江西演出剧团排练的话剧《镀金》。江西演出结束回到上海，厂里准备拍根据民办教师吴佩芳先进事迹创作的电影《春催桃李》。导演林扬在《红色的种子》中和秦怡有过很好的合作，他要秦怡做副导演，兼演女主角—— 一位民办教师。正在此时，秦怡接到了参加由周总理率领的政府代表团出访缅甸的任务。这次政府代表团阵容庞大，下设文化代表团和电影代表团，秦怡参加的是电影代表团，团长为陈播，团员有桑弧、张瑞芳、王丹凤、王苏娅、杨丽坤、庞学勤和王心刚等，多是著名的导演和演员。事关重大出访活动，《春催桃李》的角色只好放弃。从缅甸回来没多久，秦怡又和赵丹等一起访问日本。完成了这一系列的额外任务，《春催桃李》早已开机，女民办教师一角换成了沙莉。女主角不演了，林扬仍要秦怡做副导演，同时兼演仅有两个镜头的老校长一角。这期间，秦怡仍不断忙碌。作为一位耀眼的明星，她先后到革命根据地井冈山，风景名胜苏州、庐山、杭州、青岛等地巡回演出，报幕、朗诵、唱歌，表演电影中的片断，深受各地观众的欢迎，掌声、鲜花、宴请和座谈，每天不断。总之，虽然没戏可拍，生活过得相当充实。但是，秦怡并不满足，创作的欲望似熊熊烈火时时在她心中燃烧。新的机遇终于在等待中降临。1963年6月，秦怡在沈浮导演的《北国江南》中演农村女共产党员银花，这是一个比较重要的角色。影片拍完尚未上映，她又接受了演钟叶平的任务。读完《浪涛滚滚》的剧本，秦怡很喜欢钟叶平这个人物，唤起了她压抑已久的创作激情。电影《浪涛滚滚》由成荫根据作家韶华的同名中篇小说改编，主要讲述的是水利建设战线的感人故事。影片没有谈情说爱，没有哭哭啼啼的儿女情长，但秦怡认为，《浪涛滚滚》接触到人的世界观，接触到人在特定环境中的情操和关键时刻的表现，比较深入地挖掘了人物的内心世界，演起来不会单调乏味，尤其是演钟叶平，可以让她有充分发挥的余地。冒着酷暑从上海赶到北京电影制片厂，成荫已带着摄制组大队人马到山西文裕河水库工地深入生活去了。根据事先安排，秦怡在北京住了一星期，主要任务是量服装和读剧本。量服装，是做了一件白衬衫和一条蓝布长裤子，那是钟叶平穿的主要服装；读剧本，是为了进一步熟悉角色。一个星期后，秦怡又顶着高温烈日，从北京赶到山西与摄制组会合。成荫对秦怡的表演一直很欣赏，他认为秦怡在气质上很适合演党委书记钟叶平。秦怡一到文裕河水库工地，成荫就要求她把钟叶平演成一个有血有肉、令人耳目一新的党委书记，而不是以往在银幕上常见的那种干巴巴的说教型的政工干部。导演的提示，与秦怡对角色的设想不谋而合。在文裕河水利工地深入生活，时间只有十天，尽管秦怡很喜欢钟叶平这个人物，可她从没有到过水利工地，对水利工作也是一窍不通，一个水利工地的党委书记应该是什么样子，心中毫无感觉。抓紧有限的时间，秦怡从早到晚在工地上转悠，凡是剧本中提到的事情，她想方设法要在工地亲眼看一看。七月的骄阳当空照，工地上没一点遮拦，烤得人汗流浃背，口干舌燥。水利工程，整天就是和水泥石头打交道。工人们把一车车石料运往大坝，一干就是七八个小时，劳动强度之大，生活之艰苦，为一般人所难以想象。工人是这样，当领导的同样很辛苦，天天想的是土方、石头和炸药，有时几天几夜都得不到休息。更可怕的是，一不小心还会出现塌方事故。在文裕河水库大坝底下，因为塌方而埋了不少人。因此，在这样的工地当一名党委书记，既要有魄力，又要有献身精神。到了夜晚，在一间土屋内就着昏暗的灯光，秦怡翻看借来的水利工程建设方面的书和资料，看不懂硬着头皮看。一点一点地钻研，一天一天地积累，秦怡学到了不少水利工程建设的基本知识。所谓水利建设，关键是造大坝，大坝的功能是拦洪或发电，也有两者兼而有之的。大坝的高低决定了工程的大小。一个高几十米甚至上百米的大坝，全靠石料加水泥粘结而成，所以大坝附近一定要有采石场。和文裕河水库大坝一样，影片中水库的大坝主要是拦洪，而以拦洪为主的大坝要特别注意两个问题：一是要考虑一个“快”字，早一点造好早防止水灾，老百姓可以少受损失；二是百年大计质量第一，不能有丝毫疏忽。围绕这两个问题，具体建设中会产生尖锐的矛盾冲突。在《浪涛滚滚》中，钟叶平有决断、有胆识，和在工地上当工程局局长的丈夫的因循守旧、胆小怕事所产生的矛盾，即由此而来。短短十天时间的深入生活，秦怡找到了准确把握角色的感觉，掌握了水利建设的基本知识，对水利工作产生了浓厚的兴趣。这后一点，对她深入钟叶平的内心，丰富对钟叶平的理解，有举足轻重的作用。秦怡设计中的钟叶平，既坚决果断，又不令人望而生畏；既有工作经验，颇具干部风范，又是一个非常亲切的普通人。钟叶平第一次到水利工地担任党委书记，面临许多亟待解决的问题，在解决这些问题的过程中，凸现她作为一名党的优秀基层工作者的光辉形象。这样的设计，与以往影片中摆足说教架势的党委书记形象判若两人，它摒弃了从概念出发的公式化表演。成荫导演能力很强，他善于组织，善于诱导，根据深入生活的感受，他召集大家讨论剧本，设计人物。不管是谁，只要是合理的意见，他立即采纳。为了调节气氛，丰富娱乐，他忙中偷闲，吆喝大家一起打乒乓，搞活动。身处这样一个既严肃认真又轻松愉快的创作集体，秦怡觉得特别能激发自己的创作欲望。但是，任何开拍前的创作设想，终究是留在脑海里或停在嘴上的东西，要把这些设想落实到一场场戏的表演上，必须找准切入的手段，切忌就事论事地去演，否则一旦分寸感把握不当，角色就会游离已有的理想设计。戏正式开拍了。第一天拍的戏是，新到工地任党委书记的钟叶平由总工程师陪同到工地了解情况，镜头是中景推近，钟叶平远眺工地全貌。“导演，怎么样？”摄影机一停下，秦怡急着问成荫。成荫看着秦怡秀丽的脸庞，一言不发。“你说，行还是不行？”“行是行，不过有点矜持”。一听说有点“矜持”，秦怡明白自己没有找准角色的心理感受和表情流露。所谓矜持，是指在端庄严肃的态度之下，兼有惊讶与感叹之色，这不是钟叶平应有的神态和表情，而是她秦怡的感慨。作为演员，她第一次到水利工地，面对气势壮阔的劳动场面，她由衷地感到“了不起”和“不容易”，矜持之情由此而生。钟叶平是到工地担任党委书记的，她第一天到工地，对气势壮阔的劳动场面会有自己的感受，但她更多的不是惊讶与感叹，而是仔细地观看、调查和研究，脑子里想的是今后应该怎样做好工作，她不会矜持。问题的症结找到了，秦怡提出重拍这场戏，成荫没有同意。这场戏秦怡的表情是有些矜持，不过还不太明显，只要在今后的拍摄中注意改进就行了。有过第一个镜头小小的失误，秦怡一有空就反复揣摩属于钟叶平应有的神态和动作。比如走路，她穿惯了高跟鞋，走起路脚后跟容易一颠一颠的，不像是钟叶平走路的样子。钟叶平的步履应该是又轻捷又实在。再比如钟叶平的神态，她面对成堆的问题，整天考虑怎么去解决，她不会愁眉苦脸，而是很开朗，很明快，很利索。点点滴滴，秦怡不断寻找属于钟叶平的习惯动作和思维方式，领悟到一点就默默地练习，谨防属于自己的东西流到钟叶平身上。戏一场接一场地拍下去，钟叶平一点点地活了起来。戏拍到一半，夏衍到剧组看了两场戏的样片。秦怡抓住机会问道：“夏公，你看我是否胜任这个角色？”夏衍微笑着说：“有了，有了，你掌握住这个人物了。”有夏衍的褒奖，秦怡悬着的一颗心放下了，后面的戏越演越好。秋天是金色的，一个收获的季节。1964年初秋，周总理和邓大姐到北京电影制片厂看《浪涛滚滚》的样片，厂长汪洋请秦怡作陪。秦怡喜出望外，好久没见到周总理和邓大姐了，她很想念他们，心中有许多话要对他们说。在北影厂的小放映间，周总理一见到秦怡，就上前握着秦怡的手问道：“秦怡，你是水利工地党委书记，我要考考你，你懂得多少，是不是够格？”。邓大姐慈祥而亲切地在一旁看着秦怡。秦怡格外激动：“总理，你考吧！”接着，周总理问水利工地的大坝有多高，是以拦洪为主还是以发电为主，时间长了会不会发生流沙，又问采石场离工地近不近等，问题问得很专业。秦怡下过生活，又看了不少水利工程建设方面的书，胸有成竹地一一作了回答。周总理很高兴，饶有风趣地说：“看来你这个党委书记还可以，不算太官僚主义。”审看样片，周总理看得特别认真。看到钟叶平和丈夫因思想观点不同发生激烈争吵，他大声称赞：“精彩，精彩！”坐在周总理身后的秦怡备受鼓舞，黑暗中盯着周总理的背影看。“秦怡，你们真的吵架了吗？”周总理突然回过头来问。秦怡一时没有回过神儿来，下意识地回答说：“是的，我们真的吵架了。”“我是说，你们在生活里真的吵架了？”秦怡这才明白周总理问的意思，赶紧回答说：“没有，是戏里真的吵架了。”“噢，很真实。”周总理满意了。那天，邓大姐因身体不适，样片看到一半先走了。秦怡陪着周总理看完了没有配音乐的标准拷贝。1965年初，《浪涛滚滚》完成后期制作，凡有机会看过影片的人，无不称赞秦怡把钟叶平演活了。秦怡本人也感到钟叶平是她从影以来塑造得非常满意的一个形象，她为此很是激动了一番，并迫切盼望影片尽快上映，接受观众的检验。无奈，好事多磨，《浪涛滚滚》迟迟未能公开放映。作为一部反映我国水利事业发展的影片，《浪涛滚滚》要听取国家水利部门领导的意见，岂料他们一看影片，对写工地翻车的那场戏提出意见，说是没有这样的事，影片这么拍是虚假的，必须修改。事关失实，加之意见又是来自行业的权威领导部门，《浪涛滚滚》暂时不能公开发行。然而要修改这场戏，不仅摄制组要重返山西文裕河水库，而且连带后面的戏也要一起修改。因此，看似一场翻车的戏，实质是牵一发而动全身。当时，摄制组已经解散，大家回到了各自的岗位，再要把他们从四面八方召集起来，不是件容易的事。有人大为感叹：在中国拍一部电影太难了，一些与电影无关而又身居高位的人，随便说上一句什么话，都会决定一部影片的命运。既不能发行放映，一时又无法修改，导演成荫别无良策，惟有等待机会再说。此后，各种干扰和无法想象的意外越来越多，尤其是批判《北国江南》的风声越来越紧，调门一天比一天高，电影界人心惶惶，安不下心抓创作。一些政治嗅觉敏感的人隐约感到，一场大灾难即将降临。是什么样的大灾难？一时半会儿说不清楚。形势的发展，比人们的预料还要快。仅仅几个月功夫，名曰无产阶级文化大革命的号角吹响了，这真是一场“浪涛滚滚”的“大革命”，它是非颠倒，黑白混淆，无情地冲击着我们国家和民族的一切！文化大革命初期，北京电影制片厂最先受到冲击，不要说《浪涛滚滚》无法修改补拍，就连厂长汪洋和导演成荫也开始厄运当头了……时光飞转，跨过十年动乱，文艺的春天来了，《浪涛滚滚》用不着再修改补拍了。1978年，成荫把原来的完成片重新剪了一遍，打算拿出去发行。但此时一方面是一大批“文革”前拍摄的影片竞相复映；另一方面，一部接着一部新拍的影片不断问世，内容大多是控诉“四人帮”的滔天罪行，很受观众欢迎。在此情况下，既是“文革”前拍摄，又没发行过的《浪涛滚滚》，未能挤上放映的最佳时机，只在电视上播了一下。秦怡就是从电视上看到《浪涛滚滚》的，她发现整个戏的节奏有点紧，还缺了一大块，不过还可以看。后来她知道，《浪涛滚滚》的样片在“文革”中遗失了一部分，放映的片子是成荫在原样片的基础上重新剪过的。事隔十余年再看自己演的钟叶平，秦怡仍然十分满意。1984年的深秋，成荫同志猝然去世，为纪念这位著名导演，北京电影制片厂和北京电影学院联合举办了一次成荫作品回顾展，在很小的范围内放映了《浪涛滚滚》，人们惊讶地发现，秦怡塑造的党委书记形象是那样的逼真感人，艺术上有很大突破，很有研究价值。友人给秦怡写信说：“真不知道你拍了这么好的一部电影，你演得实在出色。”北京电影学院后来派人专程赶到上海，请秦怡介绍塑造钟叶平形象的体会，并且录了音，留作教学资料。1998年10月，适逢秦怡从艺六十周年纪念，同事和朋友们热情张罗，计划好好庆祝一番。面对同事和朋友们的盛情，秦怡淡然一笑，她不喜欢浮名，也不喜欢表面上的热热闹闹。一个演员，能够留给后人和值得庆祝的是他的作品。上海电影制片厂和上海电影家协会广纳善言，联合为秦怡举办了一个纪念活动。纪念活动要放映电影，原上海电影家协会秘书长、剧作家刘泉提议，不要再放《女蓝五号》或《青春之歌》等老片子，要放就放许多人还没看过的《浪涛滚滚》。“文革”前刘泉任上海电影制片厂文学部主任，作为创作参考片，《浪涛滚滚》在文学部内部放映过，他被秦怡所演的党委书记钟叶平所折服。纪念活动的组织者接受了刘泉的提议，秦怡知道后就更加愿意和高兴了。纪念活动在上海影城一号放映厅举行，来自四面八方的领导、同事、朋友和观众坐满了千余人的一号放映厅。纪念仪式简朴隆重，应有的程序过去之后放映《浪涛滚滚》。大家聚精会神地看着银幕上的秦怡。影片放映结束，场内灯光齐亮，大家起立鼓掌，目光投向坐在前排的秦怡。大多数人都面露惊讶之色：怎么从来都不知道秦怡拍过这么好的片子！“秦怡这个戏演得实在是好，我看了觉得完全不像秦怡了，可再看看又还是秦怡，因为戏是她演的嘛，她就是那个党委书记。”著名电影表演艺术家张瑞芳朴实地说。刚刚看完《浪涛滚滚》，她一时找不到合适的表达方式，便很直观地谈了自己的观片感受。“我认为《浪涛滚滚》才是秦怡同志真正的代表作，这么好的片子，过去为什么不拿出来放？”著名越剧表演艺术家袁雪芬爽快地说。她的话不多，却很有见地。围绕《浪涛滚滚》，秦怡听到来自方方面面的赞扬之声并不少，她感到遗憾的是，《浪涛滚滚》没有在电影院上映过，热爱她的观众无法看到她塑造得最为满意的角色……