《秦怡传》 第二十七章美丽的林红

第二十七章美丽的林红38岁(1960年)

1959年5月，秦怡的心像鲜花一样怒放，在这个红色的5月里，她光荣地加入了中国共产党。多少年梦寐以求的夙愿实现了，秦怡兴奋不已，感到自己肩上的担子更重了。作为无产阶级先锋队的一名战士，今后她要更加严格要求自己，自觉完成党交给的各项任务。带着这样的心情，秦怡参加了电影《青春之歌》的拍摄，演女革命者林红。这多少有点巧合，在秦怡政治身份和思想感情发生变化不久，让她去塑造一个坚贞不屈的女革命者的形象，是找准了时机。杨沫的长篇小说《青春之歌》，1958年一出版就受到广大读者的欢迎。小说以1935年“一二九”运动前后动荡的时代为背景，以党领导下的学生爱国运动为主线，细腻地描绘了以林道静为代表的各种知识分子的形象，谱写了一曲动人的青春之歌。小说成功塑造了卢嘉川、江华和林红等一批共产党人的形象，其中林红犹如一枝红梅在狱中绽放，以共产主义的思想品格显示出中国共产党的伟大理想和组织群众、宣传群众的巨大力量。为向建国十周年献礼，北京电影制片厂决定将《青春之歌》搬上银幕。1959年6月，导演崔嵬专程从北京赴上海找到秦怡：“我们准备把杨沫的长篇小说《青春之歌》改成电影，想请你演女革命者林红。”崔嵬和秦怡不熟，话说得很客气，口气是试探性的。秦怡感到有些意外，一时不知怎么表态。《林则徐》在广州虎门拍外景时，她抽空读完小说《青春之歌》，心情无比激动，小说中的许多人物引起了她强烈的创作欲望，也有过许多如何去塑造这些人物的想象，只是她没有想过由她来演林红。秦怡对林红抱有深深的尊敬和热爱，在狱中林红被反动统治者折磨得虚弱不堪，但内心却包藏着钢铁般的意志，而她略嫌丰腴的外形，演林红难以达到应有的效果。“林红的戏是少了点，却是个起关键作用的人物，林道静实际上是在她的影响下入党的，所以这个人物一定要给观众留下很深的印象，否则整个戏会受影响。”崔嵬以为秦怡嫌林红的戏少不肯演，进一步做工作，强调林红形象的塑造对整部影片所起的重要作用。“戏多戏少没关系，我向来不在乎这个。”秦怡知道崔嵬误会了，连忙说出自己的真实想法，“林红一直在监狱里出现，我比较胖，体形上与林红有距离。”“这一点你不要担心，胖点瘦点没关系。我考虑了很久，林红这个人物要的是气质。”见秦怡不是因为戏少不肯接，崔嵬松了一口气。他乘热打铁，说出了对演林红的看法。话说到这个份儿上，秦怡不便当面推辞，答应考虑考虑再说。为了物色演林红的演员，崔嵬动了一番脑筋，找过一位女演员试镜，效果不甚理想。正当继续寻找之际，他看了电影《林则徐》，从秦怡演的阿宽嫂身上发现了一种特别的气质，不由一阵欣喜，这种气质正是演林红所需要的。这应了一句老话，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。崔嵬决定让秦怡演林红。没过多久，电影界领导陈荒煤因事来到上海，劝秦怡大胆去演林红。“不要考虑自己的体形，什么胖不胖的，让导演去想办法克服和避免。”陈荒煤说，“我可以告诉你，你的气质完全可以演林红。”从陈荒煤的劝说中秦怡听得出，崔嵬到上海找她演林红，以及她的顾虑，陈荒煤都知道。他和崔嵬的看法一样，认为她是演林红的最佳人选。既然陈荒煤和崔嵬都竭力要她演林红，秦怡不好再坚持己见，就接受了北京电影制片厂的邀请。答应了扮演林红，秦怡人没到摄制组报到就先阅读剧本，她想从剧本中先得到某些启发。出乎预料，第一遍阅读《青春之歌》的剧本，和以往拍别的戏阅读剧本时的感觉完全不一样。过去初次阅读剧本产生的印象总是鲜明突出的，由此会产生许多想象，成为以后体现人物的基础；这次阅读剧本感动的程度远不如读小说那样强烈，对人物的印象比较淡。根据剧本的提示，林红的戏主要都在狱中，大部分是通过自述性的对话来表达思想感情，真正展示人物性格的镜头不多，行动也不多，怎样在有限的场景和镜头中体现人物光辉的一生，困难比想象得要多得多！不过，正如崔嵬说的那样，剧本也给了秦怡一些明确的提示：影片中的林红是对主人公林道静成长起关键作用的人物，林红这一形象塑造得成功与否，关系到影片的完整性。说白了，林红的戏只能演好，不能演坏，《青春之歌》功败垂成，很大程度上系于林红一身。初读剧本，秦怡感到困难和压力，也感到了时间上的急促。去莫斯科参加首届国际电影节的日期日益逼近，留给她准备和拍摄的时间只有十天。要在短短的几天内就沉浸到剧本所描写的那个时代中去，生活到角色的心灵中去，不是件容易的事。秦怡为此付出了巨大的劳动。向摄制组报到的最初几天，秦怡没有先想人物的具体设计，而是白天阅读小说《青春之歌》的争论材料，晚上再读《革命烈士诗抄》、《红旗飘飘》等革命回忆录，读革命烈士的生平事迹，那些朴实无华的文字，把她引到剧本所描述的那个时代氛围中，革命者的斗争生活不断净化、升华她的思想情操……对此，秦怡在1960年为《电影艺术》第七期所写的《谈谈创造林红》一文中写道：这些时代的形象，像潮水一样涌进了我的脑海，我整日整日激动着，只要一想到那些在敌人残酷迫害下坚定勇敢的英勇形象，就会激动得流泪，觉得世界上再没有比这种人的感情更高贵的了。带着这样一种心情再去阅读剧本，秦怡产生了不同的感觉，剧中的对话一次比一次深刻地打动了她。这时，她虽然还没有具体而深刻地掌握角色的性格，也没有深入而充分地理解和挖掘角色的内心世界，以及角色在银幕上出现以前的思想和生活状况，但是这股使她被激发起来和被冲击着的热流，成为她后来塑造角色的基本的也是主要的因素。于是，秦怡感觉有了灵感和创作的冲动。更为重要的是，她把这种灵感和冲动与现实生活紧密结合起来——现实生活启发她从心灵深处去感受角色的生活实感，从角色所处的规定情景中找到它们的内在根据。秦怡不断地问自己：林红为什么在临死前会那样坚定沉着，充满着乐观主义的精神？为什么她能时时想到对年轻革命战士林道静进行教育和鼓励？反问的结果使她找到了答案：因为林红有崇高的理想，而她现在所生活的时代正是林红所理想的时代……一天下午，秦怡漫步到天安门广场，天安门城墙上的红旗迎风招展，一盏盏金色的吊灯在灯柱上高高悬挂，天空呈现一片蔚蓝的色彩，秦怡忽然产生一种特殊的感觉，她仿佛像吊灯那样自由地在空中飘舞……她不禁思绪翻腾，浮想联翩：眼前的一切，难道不是无数革命先烈流血牺牲换来的吗？它就是活生生的理想。林红之所以坚贞不屈，视死如归，是伟大的共产主义理想赋予她坚定的信念，赋予她坚强和勇敢，使她成为人人所敬慕的革命英雄。秦怡觉得自己生活在角色中了，理解和体验到角色的伟大思想和深切情感，找到了角色行动的内在根据。戏开拍了。崔嵬对林红在监狱中戏的要求是：“林红在监狱中表现了共产党员的高贵品质，继承了丈夫的遗志，林道静是继承了林红的遗志。林红的戏不多，也没有更多的动作，主要是为了表现一个共产党人的气质。”秦怡理解，这种气质就是角色对待生活的态度，从中人们能够感受到她的精神世界是什么。电影《青春之歌》中演林红(右)监狱这场戏的发展走向是：林红带着遍体伤痕回到牢房，发现狱中又多了一位难友，她忘记了自己身上的痛苦，去帮助这位难友。当她发现这位难友是林道静时，更激起了她对反动统治者的无比仇恨，同时也为林道静感到心酸……林红的莫大关怀和同情，使林道静感到有了坚强的依靠，在感情与精神上得到安抚而产生了力量……林红向林道静和小妹妹讲故事，这是一段既痛苦又值得骄傲的回忆，它鼓励林道静，不要以“死”来消极抵抗敌人，要以活和活得更好来让敌人害怕，以至灭亡。电影《青春之歌》中演林红
接着是临别就义：林红从容不迫，向林道静和余淑秀告别：“再见吧，小妹妹”，强大的精神力量不仅感染了别人，也感染了她自己。林红被押出牢房，隔着一道道铁窗向难友告别，一步步走向刑场。林红的“感觉”找到了，演起来水到渠成。秦怡没有考虑如何去表演，而是完全沉浸在角色之中，一切听凭感情的自然流露而发挥——是角色在驱使她行动，不是她在演角色。临刑诀别那一组镜头，没有一丝一毫“演”的痕迹，给观众留下了不可磨灭的印象。秦怡本人后来在谈演这场戏的体会时说：我感到浑身发颤，血往头上涌，完全和角色融为一体。为了不让林道静痛苦，我表现得十分平静，就跟什么都不会发生一样。拍完这场戏，秦怡疲劳到了极点，只想一下子倒在床上，再也不要起来。监狱里的戏拍完了，秦怡不能离开摄制组，要等导演看了样片没问题，她才能去莫斯科参加首届国际电影节。热烈的赞誉首先来自看样片的崔嵬和金山。“啊呀，大妹子，这个戏你演得这么好，我真是没想到。”崔嵬拉金山一起看样片，金山看后激动得跳起来对秦怡说。解放前，金山在重庆就和秦怡相识，年纪又比秦怡大，所以称秦怡为“大妹子”。临刑就义的那一组镜头，崔嵬兼演一个革命者，他带着脚镣手铐，跟在秦怡（林红）后面，昂首挺胸，一步步地走出牢房。“把你自己剪掉，让秦怡一个人走。”金山看到这组镜头，回头对崔嵬说，“秦怡走得多好，从容不迫，视死如归，从她的眼睛里好像看到了未来一样。”金山称赞林红演得好，秦怡很高兴。金山是个优秀演员，很懂戏。秦怡私下里问过金山，她的表演到底好在哪儿。金山说：“你是真正的视死如归。一个革命者对未来的无限希望，你在这么一点点戏里就传达出来了。讲故事的那场戏太好了，我想象不到你能演成这样。总之，叫任何一个演员来塑造这个人物，都不会像你这样演。”金山不会说假话，眼光十分犀利。《青春之歌》上映后，观众反映热烈，秦怡所扮演的革命者林红受到普遍赞扬，成为当时对青少年进行革命传统教育的光辉形象。文艺界的有识之士，对秦怡的表演给予了极高评价。“林红演得非常出色。这部电影就数秦怡演得最好，非常自然，与人物完全吻合。我不知道她怎么会演得这么好的。”剧作家曹禺这样说。“不知道怎么会演得这么好的”，这和金山的说法一样。“秦怡同志表演的林红，也是我最喜爱的，从她的表演，我才深深体会到演员的魅力。因为她的戏并不多，而且只说话，没有什么形体动作，但表现得却是那样真实动人，使人感动得落泪。”小说《青春之歌》的作者杨沫看到自己笔下的人物在银幕上如此真实动人，相当满意。“林红这个人物塑造得很好，特别是监狱这场戏，她鲜明地揭示了共产党员誓死不屈的气概，深深地感动了观众，使不少观众流下了眼泪。当然，让观众感动得流泪，这不是演员创造角色的目的，秦怡同志之所以演得好，更重要的是在于她还给人一种巨大的鼓舞力量。”同行田华的称道，用的是专业眼光。秦怡感到特别受鼓舞和激动的，是来自周总理的鼓励和表扬。《青春之歌》上映不久，周总理抽空看了影片后对秦怡说：“你演的林红很不错，所以说一个演员演一个戏不在乎戏多戏少，也不在乎是主角还是配角，关键是要把这个人物塑造得深入到人们的心中去。你看吧，林红人们是不会忘记的。也许你演的其他人物人们都忘了，这个林红是不会忘的。”这段话周总理后来在好几个场合重复说过，目的是鼓励包括秦怡在内的广大文艺工作者提高演技，努力塑造像林红这样感人的艺术形象。小说和电影《青春之歌》都是优秀的文艺作品，秦怡因在电影《青春之歌》中演林红，赢得了更大的声誉。林红的戏不多，是作为“绿叶”去衬托“红花”林道静的，这是一片极富生命力的“绿叶”。在已经演过的所有人物形象中，秦怡对林红最为满意。一直到今天，每当有记者问起“你最喜欢自己拍过的哪几部影片”或“你最喜欢自己演过的哪几个艺术形象”时，按时间的顺序排列，秦怡首先提到的总是《青春之歌》和林红。1959年底，秦怡又参加了描绘傣族人民生活的影片《摩雅傣》的拍摄，一人演母亲米汗和女儿依莱汗两个角色。母亲的年龄三十多岁，和秦怡相仿，比较好演。女儿十七八岁，中年演青年，难度较大。导演徐韬很有信心，认为完全没有问题，秦怡也就大胆地尝试了。电影《摩雅傣》中演女儿依莱汗《摩雅傣》的故事是歌颂民主改革的。民主改革前的云南傣族山寨，盛行“琵琶鬼”的封建迷信传说。山寨美丽的少妇米汗因拒绝头人老叭的调戏侮辱，被老叭诬为“琵琶鬼”而被火焚。十八年后，米汗的女儿依莱汗又长成一个漂亮的少女，同样因为不屈服头人的淫威，也被诬为“琵琶鬼”，被迫和父亲一起逃进深山老林。不幸的是，父亲因病死在山洞中，心上人岩温又要与头人的女儿结婚（误会），一连串的意外打击，依莱汗不想活了，她投河自尽，被解放军救起，并在解放军部队学医，成为傣族的第一代医生——摩雅傣。不久，民主改革在山寨顺利开展，依莱汗在为乡亲们治病的同时，与“琵琶鬼”的封建迷信作坚决斗争。拍摄的外景地主要在云南西双版纳，从繁华喧嚣的大上海来到四季如画的西双版纳，秦怡眼睛一亮：那宽阔的马路，那飘在蓝天下的朵朵白云，那高高的棕榈树、芭蕉树在微风中摇曳，那一幢幢绿色的竹楼透着浮风，让人的心情无比自由舒畅；还有那碧绿清澈的澜沧江水，让人真想跳下去，一洗满身的尘埃。摄制组没有让大家陶醉于亚热带的美丽景色，根据导演的要求，制片主任分配主创人员下村寨体验生活，傣族文工团的同志也来协助帮忙。秦怡演的米汗和依莱汗都被污蔑过是“琵琶鬼”，所以她到村寨去采访活着的“琵琶鬼”，体验和感受她们遭受过的苦难，了解和掌握她们个人的情感和生活，寻找把握角色的感觉。西双版纳的景色和风情太诱人了，趁着拍摄尚未开始，每天傍晚，秦怡、康泰、邓南、夏天、狄凡等结伴在大街上散步，大声歌唱，或在树下弹起吉他跳起舞。晚上，在竹楼的凉台上，秦怡和傣族姐妹一起听远处传来的情人们的吹笛和歌唱。一切准备就绪，将要开机之际，秦怡和导演徐韬大吵了一架，事情的起因是关于依莱汗的着装。徐韬要秦怡在演依莱汗时穿无袖筒裙，把肩部全部露出来。傣族妇女参加劳动，在太阳的照射下太热，的确有人穿无袖筒裙，这是真实的。然而，秦怡因为自己的臂膀特别粗圆，演十电影《摩雅傣》中演女儿依莱汗
七八岁的依莱汗穿筒裙，露出两条大粗胳膊，会破坏人物形象。为了掩盖自身的缺点，她不同意穿无袖筒裙。分歧由此产生，双方都是对艺术特别执著的人。徐韬坚持己见：“你的体形非常健康，依莱汗是劳动人民，也应该是健康的。”秦怡不肯相让：“傣族姑娘的身体都很纤细，我穿无袖筒裙肯定不像傣族姑娘，而像‘娜塔莎’了。”一句“娜塔莎”，徐韬认为秦怡是讽刺他，转而勃然大怒：“我是导演，一切由我决定！膀子粗了细了，谁会来看你的膀子！”“你的决定是叫我拍黄色影片，”徐韬失言失态，激起了秦怡的牛劲，“我坚决抵制。”事后冷静下来，两人都觉得为了艺术上的一点不同看法，竟然失去理智，像小朋友一样吵架，太不应该。秦怡检讨了自己，先退让一步，建议让依莱汗穿坎肩。徐韬也亮出姿态，表示同意。过了一段时间，他给秦怡写了一封信，既表示吵架后的和解姿态，又婉转地向秦怡提出，“不要被自己身材上的不足所困扰，一会儿怕胖，一会儿怕活泼不起来，要把思想从这些框框中解放出来，毫无顾虑地把自己的缺点变为优点，大刀阔斧地去迈步。”看了信，秦怡很感激徐韬的友情和期望。拍《摩雅傣》，秦怡吃了不少苦。在西双版纳山上拍外景，她的双腿被林中的小黑蚊咬了，其痒无比，吃了止痒药发生过敏，皮肤上起了红斑，长了水泡，两手肿得不能弯曲，拍骑马上山的戏，只好双手脱缰，还好没从马上摔下来。为拍一个拂晓前的镜头，秦怡连续十几天在半夜两点起床。寒冬腊月，拍依莱汗在冰冷彻骨的沙地里跑，秦怡冻得双脚直跳。1960年的初春，《摩雅傣》拍完试映，反映不错。一个很有意思的小插曲是，在一次大会上，看过影片的一位上海文化艺术界的领导说：“《摩雅傣》是部很好的片子，秦怡同志当然也是一位很好的演员，戏也演得好，但是她的膀子拍得太粗了。”有人觉得奇怪：“身为一名领导，他怎么能这么说？”他们怕秦怡知道了不高兴。其实那天秦怡就坐在会场内，她听了非但没有不高兴，反而认为这位领导很会看戏。联想到和徐韬的吵架，她体会到，艺术家有时会有许多天真的想法，可如果离开了银幕效果，往往会出现事与愿违的情况。在《摩雅傣》中秦怡一人演母女两个角色，影片上映后，观众非常欢迎。如今几十年过去了，至今仍有人向秦怡说“《摩雅傣》真好看”。面对观众的褒奖，秦怡总是说“谢谢，谢谢”。用专业的眼光看，《摩雅傣》存在节奏缓慢等方面的不足，秦怡并非十分满意。