《秦怡传》第二十四章远去的爱

第二十四章远去的爱31岁(1953年)

解放初期的那一段岁月，秦怡的心情最为舒畅，政治上翻了身，艺术上有了新的起步，和金焰的关系也处在“蜜月”期，总之是事事顺心，日子过得比蜜还甜。解放后，金焰有了很大改变。因为贪酒，他有时还会喝醉，闹出些荒唐事来，不过比解放前要少多了，他已能够约束自己。上海电影演员剧团成立，金焰任团长，被评为为数不多的一级演员，他心满意足，感到自己存在的价值被得到承认。他热爱新中国，很想多拍些电影，为此开了双眼皮，让自己的眼睛更能表达角色的神情，适合演工农兵。这和秦怡从思想到事业的追求相当合拍，夫妻间的关系因此更加亲密融洽。金焰心灵手巧，做事认真，从不偷懒马虎。和秦怡结婚后，家务事他一手包办，秦怡则坐享其成。儿子金捷出生，抚养护理，金焰样样会做。给孩子洗澡，一般家庭是母亲动手，女性心细手巧，洗得又快又好，不会弄痛孩子。而给金捷洗澡，都是金焰动手，秦怡在一旁学习。秦怡外出体验生活，金焰帮着打理铺盖。他打的铺盖背起来省力，日常用品一样不漏。碰巧金焰外出开会或学习，秦怡自己乱打一气，金焰回来会拆开重打。每当此时，秦怡感到无比幸福，佩服金焰做什么事都讲究完美。有一件事，秦怡永远不会忘记。1951年秋季，秦怡赴石家庄来鹿县拍《两家春》，金焰被派往北京全国劳模大会接待劳模。在刚刚解放的一两年中，为拍戏或参加会议，秦怡和金焰经常分赴两地。一天，秦怡拍完戏回到剧组驻地，收到金焰从北京寄来的信，激动万分。这是金焰第一次给她写信。秦怡撕开信封，抽出信纸急切地读着。金焰是个硬汉子，平时沉默寡言，轻易别想打开他的心扉。在男女感情问题上，金焰羞于花言巧语，更惜墨如金。从谈恋爱到结婚，金焰从未给秦怡写过一份情书，也没有留过一张纸条。秦怡也不喜欢口头上的卿卿我我，但喜欢恋人或夫妻间有书信往来，她觉得书信能表达人的丰富感情，更加传情。结婚初期，秦怡外出拍戏，一到目的地就忙着给金焰写信，但从来没收到过金焰的回信，时间一长，她也习惯不再写信了。这次是金焰破天荒地主动写信，而且是一封长信，信中没有甜言蜜语，没有抒发相思之情，倾吐的是出自内心的感受。金焰告诉秦怡，他因为接待劳模工作做得出色，大会发给他一枚劳模奖章。他的本职任务是做好大会的接待工作，出于对劳模的崇敬和爱戴，看到招待所有些工作做得不好，他主动把劳模们从生活到开会的一些琐事包揽下来，甚至帮助倒痰盂。在信中，金焰流露出对党的信仰和许多从未有过的感受。读着金焰的来信，秦怡喜出望外，心中萌生一种亲切感。金焰只有把她看成是真正的亲人，才会向她倾诉心底的肺腑之言。秦怡感激金焰对她的信任，这样做才像是一对真心相爱的夫妻。为了分享金焰的喜悦，秦怡铺开信纸，给金焰回了一封长长的信，秦怡在信中告诉金焰，作为妻子，她为他的“高兴”而“特别高兴”。这是秦怡和金焰夫妻间的一段佳话，也是他们从理想追求到情感世界最为融洽的一段时期。然而，秦怡没有想到的是，这次通信竟成了两人一生中绝无仅有的一次通信。此后不久，金焰得不到应有的理解，过着抑郁苦闷的日子。而秦怡则全身心地投入自己的事业，疏忽了对丈夫的关心，也疏忽了夫妻间的思想分歧。1950年底，电影《武训传》在全国放映引起轰动，场场满座。北京、上海等省市的主要报刊发表了评论文章，予以肯定。1951年春，人民日报的社论引发了对电影《武训传》的批判，并迅速刮起一场风暴，同时波及《关连长》和《我们夫妇之间》等影片。批判风潮过后，文艺界开展“文艺整风”和“思想改造”运动。在这场运动中，秦怡和金焰的处境大不一样。金焰抱着儿子金捷(1951年)秦怡响应党的号召，以虔诚的态度投入“文艺整风”和“思想改造”。她积极走与工农相结合的道路，争先下乡下厂，向工农兵学习。在秦怡眼里，工人和农民是伟大的，自己是渺小的。她主动检查演《野玫瑰》的错误，否定自己的非无产阶级思想，立志把自己改造成无产阶级的知识分子。秦怡的自我检查（书面），态度认真，反省深刻，领导十分满意，被推荐给《大众电影》发表。用今天的眼光看，秦怡当时的一些说法和做法，有“左”的味道，但在当时的社会大背景下不足为奇。新中国成立，人民翻身当家做了主人，广大文艺界人士听毛主席话，跟共产党走，主动要求改造自己，自在情理之中。和秦怡相比，金焰在文艺整风中的日子不那么好过。群众对金焰生活上的一些小节意见较大。金焰讲究生活情趣，养花、养鸟、养猫和养狗，自不在话下，诸如打猎、骑马和射击，他也样样喜欢。这本无可厚非。但是，在提倡“知识分子要向工农兵学习”、要“工农兵化”的建国初期，这些统统被列为资产阶级的闲情逸致，与艰苦朴素的作风格格不入。在一些人看来，金焰像个资产阶级的大少爷。在演员剧团的学习会上，金焰受到了严厉批评。面对种种指责，金焰不以为然，极力为自己申辩，反遭来更多的批评。既然不让说话，金焰闷声不响了，他把不满埋在肚子里，不理解那些人为什么要这么看他。金焰生性倔强，对想不通的事从不服软。养猫养狗纯属个人爱好，有什么好批评的？会骑马会开车，怎么说都是好事，有什么好指责的？金焰特别恼火的是，凭这么点小事，竟给他扣上了“资产阶级大少爷”的帽子。所以，回到家里，控制不住心中的愤怒，金焰发起了牢骚：“养花养狗有什么不好，真是多管闲事……”“不让养就不养了，免得别人说闲话。”为了维护丈夫的名誉，秦怡劝说道，她不希望金焰因为一些小事，授人以柄。金焰一听，认为秦怡是帮别人说话，便反唇相讥道：“你少说话，用不着你来教训我！”好心相劝，反被误会，秦怡很不高兴，但还是继续劝道：“你想想，我这样说是为了谁？还不是为你好！”“你极左！”金焰越发气愤，话说得很重，有点失去理智。大约话不投机，从此金焰变得更加沉默寡言，回到家也不再嗦。他心情烦躁，每晚借酒浇愁，几乎回复到解放前一喝就醉的状态。夫妻间思想上有了分歧，由于性格原因一时无法沟通，时间一长，容易在感情上出现疏离。在金焰精神处于苦闷之际，同剧团的一位姑娘经常陪他一起消遣散心，两人同进同出，关系日益密切。好心人旁敲侧击，提醒秦怡：当心有人乘虚而入。在感情方面先天反应迟钝的秦怡，没有将朋友的好意放在心上，她压根儿没想过她和金焰之间的关系会蒙上阴影。如果仅此而已，在咀嚼了一段不被理解的思想折磨之后，金焰或许会从“思想改造”的苦闷中醒来，重新振作精神，投身他所钟爱的电影表演。然而，在遭受到批评的同时，金焰又为自己没有受到足够的重视，陷入更大的痛苦之中。解放了，金焰以为他这个“电影皇帝”从此可以多拍些影片。岂料新片一部部开拍，很少有他的份。他加入上海电影制片厂将近两年，只拍过一部《大地重光》，是一部歌颂七个革命战士坚持斗争的影片。七个战士等于是七个主角，以群戏为主，演起来不过瘾。后来又拍过《伟大的起点》、《母亲》和《暴风雨中的雄鹰》，也多是配角，难以发挥他的演技。批判《武训传》时，有关方面酝酿筹拍歌颂农民起义军领袖宋景诗的影片《宋景诗》，金焰全力争取演主角宋景诗，他相信自己的实力，一定能演好宋景诗。金焰满怀信心，认为演宋景诗已非他莫属，没想到导演偏偏看中了别人，这对他打击不小。其实，金焰要想多拍戏，是有些捷径可走的。解放前，他和文艺圈中许多人有过密切交往，有的还是很不错的朋友，建国后有不少人当了文化官员，有的就在电影界当领导。为拍戏，金焰只要找他们说一下即可。但是金焰不愿意。有过“电影皇帝”的美誉和秉性耿直的他，不屑于走后门，也鄙视拉关系，同时他也看不惯一些朋友一当官就浑身上下满是“官气”的作风。金焰为被冷落和怀才不遇而苦恼，酒喝得更多了，成日价半是清醒半是醉。清醒时，日常以打球、游泳消磨时光；酒醉时糊里糊涂，在感情的岔道上越走越远。此时的秦怡，全身心投入到事业之中，忽视了对丈夫的关心，没有想到即便在新社会同样会有人生的坎坷。所以，当她知道金焰和那位姑娘终于越过界线，有了无法消除的后果时，尤如晴天霹雳，打得她晕头转向，不知所措。于是，一向娴静优雅的秦怡愤怒了，她想骂人，她想打人，以宣泄心中的怨恨，可最后她什么也没做。曾经拥有的关于爱情和幸福的憧憬渐渐破灭了，秦怡无比伤心。秦怡深陷于痛苦之中：为什么纯洁而崇高的爱情总是离她那么远？金焰是她唯一真正爱过的人，金焰也是爱她的，她听过他不少甜蜜的情话，她爱金焰比金焰爱她要深得多，为什么她不能得到相应的回报，反遭受如此不公正的对待！和许多普通人夫妻一样，一方感情出轨后，关起门在两人的世界里，或吵或骂，会有些风雨的。金焰在感情上误入岔道，秦怡和金焰有过争吵，金焰知道自己错了，多数时候是以沉默代替抗争。这样，原本琴瑟和谐的夫妻关系出现了裂痕。修补和弥合这一裂痕需要双方的努力，也需要时间的考验。有鉴于此，加上为了减少因生活习惯不同而造成的作息安排的互相干扰，秦怡和金焰分居了。俗话说，大有大的难处。如果秦怡和金焰真是一对普通的百姓夫妻，事情发展到这一步，反而好办：要么吵个天翻地覆，拼个你死我活；要么吵到法院，让法院作出离婚判决。可秦怡和金焰是电影界的知名人士，一举一动格外引人注目。平时无事尚会生出点风波，如今真有了点事，而且是令低级趣味者感兴趣的事，稍一漏出点风声，倾刻间会满城风雨。人言可畏，秦怡不希望金焰名声扫地。七年的夫妻生活，秦怡对金焰是有感情的，即便两人关着门争吵，她都尽量把声音放轻点，免得让邻居们听到。公开场合，秦怡还必须装出高高兴兴的样子，显得和金焰特别亲热，什么事也没发生过。无论白天还是黑夜，秦怡始终把折磨她的秘密藏在心底，哪怕是对最知己的朋友，也不敢有丝毫吐露。这份痛苦和委屈，不是一般人所能忍受的。但是，世上没有永远不透风的墙。一天下午，也不知怎么引起的，秦怡和金焰又发生争吵，一气之下，金焰甩手走了。这也难怪，有过感情上的创伤，一句话或一件小事都会擦出火花，引发新的不快。金焰走了，一直到吃晚饭的时候都没回来。秦怡心急如焚，她怕金焰在外面喝醉酒闹出意外，又担心夫妻之间的秘密会被泄露，她四处寻找，到了金焰可能去的地方和朋友家，不见金焰的踪影，也不知金焰的去向。第二天，金焰离家出走的事沸沸扬扬传开了，一些好事之人多方打听，嗅出一点蛛丝马迹，便添油加醋，像讲故事一样四处散布。秦怡和金焰夫妻失和的内情再也遮掩不住了。怎么办？到底该怎么办？面对舆论的压力和家庭中的冷战，秦怡不知该怎么去处理。秦怡想过再次离家出走，什么都不去管它，但斐斐、小弟和妈妈谁来照顾？他们的生活费用谁来负担？靠金焰一个人，挑不起这副重担。秦怡也想过和金焰离婚，彻底解除自己的痛苦。虽说她已是两个孩子的妈妈，不过还很年轻，才三十一岁，找一个爱她的人太容易了。可再往深处一想，秦怡下不了决心。她已经离过一次婚，第二次再离婚，两个孩子都没有父亲。如果第三次结婚，还会有第三个、第四个孩子，几个孩子分属几个父亲，关系太乱。这些非常棘手而实际的问题，别人无法体会。此外，她和金焰都是名人，名人发生婚变，影响太大，容易给人制造话柄。何况在当时，结婚、离婚并不纯粹是两个当事人之间的私事，往往会和“政治影响”连在一起，这不能不使秦怡望而怯步。与金焰和儿子金捷(1953年)金焰也不肯离婚。秦怡试探性地向金焰谈过两人分手的事，彼此好聚好散，各自走自己的路，儿子仍然姓金，他随时可以探望。对此，金焰闷声不响，秦怡说多了，他就彻底关闭互相通话的大门：“假如你实在感到不舒服，你可以离开我，我是不会跟你离婚的。”为了孩子，也为了这个家，秦怡只好独自咽下这颗难咽的苦果，寻找与金焰妥协、和解的途径。当时，了解事情真相的人都被秦怡的容忍、克制与宽宏大量所打动。然而，后来发生的一些事情进一步伤了秦怡的心，使她和金焰间的关系再也无法和好如初。1953年秋天，秦怡正准备参加电影《渡江侦察记》的拍摄，发现自己又怀孕了。为让孩子顺利出生，秦怡不得已退出了摄制组。事隔没多久，金焰婚外情的事情暴露。在此情况下，腹中的孩子到底要不要，秦怡左右为难，犹豫不决。最后，是母性的力量战胜了思想上的顾虑：孩子是无辜的，她不能剥夺他来到人世间的权利！腹中的小生命因此保住了。后来，秦怡之所以下不了决心与金焰离婚，和腹中的这个孩子也有关系，她不想让孩子一出生就没有父亲。十月怀胎，一朝分娩。1954年夏季的一个凌晨，睡梦中的秦怡发觉下半身湿漉漉的，经验告诉她是羊水破了，腹中的小生命即将出世。秦怡赶紧起身下楼，一出门就雇了辆三轮车直奔医院。到医院一检查，医生告诉秦怡，胎心已停止跳动，腹中是个死婴。死婴不能动铲钳，要靠她自己慢慢生出来，时间可能是明天，也可能是几天或一个月。咳，怎么会是这样的结果呢？秦怡想，可能是几个月来受到刺激太多，心情极度压抑与不快，影响了腹中小生命的发育成长，使这个可怜的孩子还没来得及看看人间世界就夭折了。想到这儿，秦怡控制不住伤心的感情，放声大哭，让所有的委屈、痛苦和不满在哭声中尽情宣泄。哭罢，秦怡打电话给金焰，要他赶快到医院来。对金焰来说，这是一次弥补自己的过失，缝合他和秦怡感情裂痕的绝佳时机。女人在分娩之时，感情最为脆弱，此时没有什么比丈夫站在身边，给个笑脸，说几句温存的话更感到安慰了。何况，秦怡分娩的是个死胎，特别需要亲人的呵护与温情。“今天上午不行，我要参加演员剧团的政治测验。”接到秦怡的电话，金焰实话实说，“我下午来吧。”也许是巧合，当天上午演员剧团要进行时事政治测验，这是早就定下的。金焰是演员剧团团长，他怕请假了，别人会说他是逃避政治测验。金焰不想请假，秦怡尊重他的决定。上午考完试，下午金焰主动打电话到医院，问秦怡分娩的情况，秦怡说没什么变化，又问金焰上午测验结果是否理想。金焰不觉得上午没去医院有什么不妥，照样实话实说：“测验前接到你的电话，心慌意乱，测验时看错了题目，考了59分。虽然不及格，但我心里踏实，别人也不好说什么了。”金焰这么一说，秦怡什么也不想说了，直觉得心里空落落的，不知是什么滋味。下午，金焰也没能到医院看望秦怡。按照医生的嘱咐，秦怡不断把气往下压，自己做无痛分娩，第二天上午10点，产下了死婴。休养一个星期后，秦怡收拾好行李出院了，像来的时候一样，她雇了辆三轮车回到家里。不知为什么，金焰一直没到医院看望秦怡。两人继续分居，保持着名义上的夫妻关系。1954年底，秦怡受东北电影制片厂邀请，赴长春拍《马兰花开》，拍完《马兰花开》接着拍《哥哥与妹妹》，一年没回上海，春节也是在东北过的。东北寒风凛冽，冻雪交加，冷得人发抖，但秦怡觉得那儿有温暖，有乐趣，还有幸福。就这样，秦怡和金焰之间曾经有过的爱，一点点地远去。