《秦怡传》第二十章意想不到的爱

第二十章意想不到的爱25岁(1947年)

古往今来，人世间最难说清楚的感情，恐怕就是爱情了。什么是爱情，怎样才能得到爱情，谁也说不清楚。在舞台和银幕上，秦怡演过不少痴情女子，但在生活中她从没有主动想过爱，在爱情上她是被动的。十七岁那年，秦怡的全部思想沉浸在抗战的追求之中，“爱情”的旋风猛烈地向她袭来，由此让她尝到的不是爱情的甜蜜，而是分外的苦涩，此后经历五年的离婚大战，才获得自由之身。好不容易跳出“围城”，秦怡一心只想多拍点戏。然而，在没有任何思想准备的情况之下，又一场爱情的旋风开始向她逼来。1947年的除夕之夜，事隔八年分离，秦怡第一次和家人一起过年。按照上海本地人的习俗，吃完年夜饭，秦怡洗完头，披着一头湿漉漉的秀发，准备和姐妹们一起“守岁”。“乒……乓……”马路上和弄堂内的爆竹声一阵阵传进屋内，不时蹿入半空中焰火的光亮从窗户射进来，节日的气氛令秦怡分外激动。在重庆和成都八年，她从没有像今天这样欢度过新年。母亲瞿素月从楼下上来，走进厢房，在一家人吃饭的八仙桌一边坐下，脸上漾着笑意，叫秦怡坐到她身旁。姐姐拿出麻将盒将麻将牌倒在八仙桌上，八仙桌空下的另一边留给妹妹。顺从母亲的招呼，秦怡挨着瞿素月坐下。看样子，老太太今晚不打足八圈不会罢休。秦怡回到上海两个月了，母亲始终处在兴奋之中。离家出走的女儿回来了，又是那样的有出息，一家人的穿衣吃饭从此有了保障，她在亲友们面前感到脸上特别有光。“妈，今天是过年，输了可不许赖”。秦怡双手搓着麻将牌，笑着对瞿素月说。秦怡不喜欢打麻将，为了让老人家高兴，她故意逗弄母亲。瞿素月同样笑着说：“凭你那点三脚猫本事，要赢我还早着呐！”她伸出双手也搓起了麻将牌。忽然，楼下有人敲门，同时伴有“秦怡、秦怡”的喊叫声。“咦，守岁之夜谁会找上门来？”秦怡疑惑不解，起身到楼下开门。门一打开，闪身而进的是长得高大英俊的刘琼。他和秦怡在即将拍摄的《忠义之家》中分演男女主角。影片虽然还未开拍，两人在摄影棚内见过几次面，已经熟悉了。秦怡看着刘琼，笑眯眯地问道：“这么晚了，找我有事？”“不，在下提前给重庆回来的大明星拜个早年。”刘琼半是嬉笑半是认真地说，“还给你带来一位尊贵的客人，大名鼎鼎的电影皇帝金焰先生。”说着他往边上一站。听说是金焰来了，秦怡大吃一惊，而一位身高约一米八，鼻梁笔挺，眼不大却极富魅力，风度潇洒的人此时已站在她面前。秦怡仔细一看，果然是电影皇帝金焰。“秦小姐，除夕之夜冒昧上门，多有打扰了。”金焰真诚地说，那轮廓分明的脸上溢出一层浅浅的笑意。“金先生……欢迎……”电影皇帝突然来访，秦怡慌得不知说什么好，忙把客人邀请到楼上厢房。客人来了，瞿素月和两个女儿起身相迎。秦怡分别向母亲、姐姐和妹妹介绍刘琼和金焰。电影皇帝名声很大，母亲、姐姐和妹妹早有耳闻，也看过他在银幕上演的角色，今天一个真真实实的人竟然来到家里，而且就站在她们面前，她们感到十分意外，一时间什么也没说，只顾睁大眼睛看着电影皇帝。金焰亲切和蔼地看着秦怡的母亲、姐姐和妹妹，微微点头示意。厢房不大，六七个人齐刷刷地站着，显得逼仄。秦怡有点尴尬，自己的家太寒碜，怎么接待这两位大明星呢？“把客人请到你表姐房里去坐吧！”瞿素月最先反应过来，给秦怡解了难题。母亲一提醒，秦怡才不好意思地说：“真抱歉，我家太小了，我家太小了。”她把刘琼和金焰领到表姐的新房内。表姐婚后借不到地方，新房暂时设在她们一家住的前厢房后面。后厢房虽不大，但因为是新房，比较整洁，是接待客人的理想场所。看到秦怡有些狼狈，刘琼想说些安慰话，被金焰抢在前头：“我倒很喜欢这种石库门房子。”电影皇帝说一口上海话，秦怡听了倍感亲切，尴尬之态立刻被打消了。看来，电影皇帝是个善解人意的人。金焰是秦怡从小就崇拜的偶像，进入演艺圈后，听到过不少关于电影皇帝的传说，更增加了对他的崇拜之情。金焰原名金德麟，1910年出生在朝鲜汉城一个医生家里。在他两岁时，父亲因参加抗日活动，受到朝鲜当局的迫害，全家一起逃到中国东北通化，加入了中国籍。后来为了生活辗转来到天津，又一个人迁至上海。1929年，他经人介绍进了民新影业公司，从当小杂役、小场记、小配角干起，凭着自身的毅力和勤奋，先后主演了《母性之光》、《三个摩登女性》、《大路》等影片，树起了一个富有朝气的新型的知识分子形象。接着，在与阮玲玉一起主演的影片《野草闲花》中，他以健美的体魄和青春活力，创造了“学生型”的银幕形象，观众看了感觉耳目一新，引起轰动。在《一剪梅》、《恋爱与义务》等影片中，金焰继续与阮玲玉合作，分演男女主角，成为当时观众最喜爱的“银幕情侣”。1932年至1935年，上海《电声日报》效仿好莱坞，举办“电影皇帝”的评选活动，金焰连续三年当选，成为中国影坛的第一位“民选”电影皇帝。消除了先前的激动和紧张，在表姐的新房内，秦怡给刘琼和金焰倒茶，又拿出花生瓜子，气氛变得轻松随意。近距离看自己心中崇拜的偶像，秦怡多少有点难为情，丰腴的脸庞漾起红晕，在电灯光下更显得妩媚动人。刘琼看看金焰，又瞧瞧秦怡，漫不经心地问道：“你们两个都在重庆待过，过去见过面吗？”金焰爽朗地说：“见过，在重庆的一个朋友家里。”秦怡也想起来了。那是六年前的1941年，金焰过生日那天，陈天国带她一起去向金焰祝寿。陈天国对金焰百般崇拜，他告诉秦怡，金焰不仅善于射击、骑马、游泳、开车，是个全能的演员，而且还会做电工、钳工、踩缝纫机和打毛线……当时金焰和王人美住在南岸黄山顶一个朋友的大别墅中。在秦怡的印象中，那天王人美活泼热情，金焰有点傲慢，她很羡慕金焰、王人美婚姻的美满和谐。所以，三年后的1944年，听说金焰和王人美离婚了，秦怡也和大多数观众一样，非常惋惜。她想象不出，这么一对般配的夫妻怎么会劳燕分飞呢？对于往事的回忆，不知不觉拉近了两人间的距离。秦怡说她上小学时就看过《野草闲花》和《恋爱与义务》。金焰谦虚地表示，“那时候刚学着拍电影，艺术水准不高”。刘琼在一旁两面开着玩笑。稍稍寒暄了一会儿，看到秦怡要和家人一起“守岁”，刘琼和金焰起身告辞了。送走了刘琼和金焰，秦怡越想越觉得有点意思，要是在过去，想一睹电影皇帝的风采是多么不容易；今天他居然放下架子，到自己家里做客。生活的变化，有时真让人难以思议。刘琼带金焰在除夕之夜登门拜访秦怡，目的是想把金焰介绍给秦怡。刘琼和金焰是好朋友，知道金焰和王人美离婚后十分寂寞。抗战胜利，金焰从重庆回到上海，就住在刘琼家里。同样，刘琼和陈天国也是好朋友，知道陈天国和秦怡断了关系，陈天国很快有了新欢，秦怡还是孤身一人。刘琼想做个月下老人，用一根红线把两人牵在一起。他把自己的想法告诉金焰，金焰求之不得，这才有了除夕之夜的上门“做客”。一台大戏拉开了大幕，对秦怡来说，这是一段意想不到的爱。金焰一时没找到拍片的机会，比较空闲，自除夕之夜去秦怡家后，隔几天他就去秦怡家玩。秦怡拍戏忙，不常在家，金焰就和秦怡母亲拉拉家常，一点也不拘束。金焰说一口上海话，语言上的亲切使他和秦怡母亲很能沟通，没有任何隔阂。瞿素月把这位电影皇帝敬为上宾，也把他当做自己人，时常在秦怡面前夸赞金焰，不断拉近秦怡对金焰存有的距离感。有时碰到秦怡在家，两人见面后都很高兴。光是坐着说话，有点乏味，秦怡便拉着表姐一起打一块钱四圈的麻将。秦怡不精通牌艺，屡屡出错牌乱打一气，惹得金焰很是生气。秦怡乘机取笑说：“打一块钱的麻将还这么认真！”“不是钱的问题，做什么事不认真就没有意思，打牌也有一个锻炼脑子和提高技巧的问题。”金焰反对秦怡的马虎劲儿。金焰过于较真，让秦怡难以忍受，有时连自尊心都受到了伤害。一次，金焰破天荒地约秦怡去大光明电影院看电影，秦怡高兴极了。自从和金焰相识，金焰很少约她到外面去玩，再说那天她正好不拍戏。想不到真到了那天，导演临时通知要补拍两个镜头。秦怡补完戏回到家，换好衣服赶到“大光明”，电影已开场好几分钟了。原来说好金焰在电影院门口等她，票子也在他那儿，现在金焰不知是没来还是进去了，秦怡进不去也不敢走，在放映厅门口犹豫徘徊。大概一两分钟光景，刘琼拿着票子从放映厅出来，把票子给了秦怡，秦怡接过票子匆匆钻进放映厅。“对不起，我来迟了。本来今天说好不拍戏的，是临时通知补拍两个镜头，所以……”秦怡摸黑找到自己的座位，一坐下就轻声向金焰解释迟到的原因。金焰不领情，生硬地说：“我最讨厌迟到的人，别说了，快看电影吧！”如同是一盆冷水当头浇下，秦怡被浇蒙了：这发的是哪门子火呢？秦怡心里很不好受，无趣地看着银幕，再没和金焰说一句话。电影放映结束，两人走出电影院，连招呼都不打就各自回家了。过了两天，金焰主动上门找秦怡，送给秦怡一只可以别在胸前带有金属链子的木制小帆船，这是他亲自动手做的，意在向秦怡表示曾经有过粗鲁的歉意。秦怡很喜欢这件小礼物，她看看木制小帆船，又看看金焰，明白了藏在小帆船背后深刻的用意。对于两天前偶然发生的不快，秦怡早忘记了，并自责是她迟到不好。金焰认真守时，性格鲜明，很有特点，是个率真而透明的人。有过这样一次小小的“风波”，两颗心渐渐地靠近。有空余时间，秦怡会主动去看金焰；金焰接演吴永刚的《迎春曲》，秦怡也常到摄影棚去探班。拍片空隙，金焰动手做朝鲜泡菜，用泡菜烧肉，美味无穷，秦怡特别爱吃。秦怡和金焰婚前合影(1947年)随着交往的加深，金焰政治上爱憎分明和强烈的民族感、爱国心，深深地打动了秦怡。抗战爆发之初，日军还没有进入上海租界地区，金焰就不再拍片了。一位日本少佐找到金焰，要他和日本演员一起拍电影，金焰血气方刚，严词拒绝：“你以为你们能够征服中国？”日本少佐傲慢地说：“我们大日本从来没有失败过！”“你们可以占领中国的领土，但你们征服不了中国人的心！”金焰冷笑着回答。父子两代人和日本侵略者结下的仇恨，他蓄积于胸的愤怒之情，骤然间爆发了。日军很快进了租界，为了免遭侵略者的报复，金焰和王人美丢下上海的家，辗转香港、桂林、昆明，再到重庆，大好时光白白在流亡中流逝。八年抗战，金焰在重庆只演了一出话剧，拍了一部电影。秦怡佩服金焰的铁骨铮铮，一股爱意开始在心中酝酿。但不知什么原因，金焰一直未向秦怡作明确表示。秦怡生性平和传统，又有过一次失败的婚姻，也没有主动向金焰发出爱的信息。这样，横隔在互相仰慕的一对恋人之间的那层窗户纸，谁也不先去捅破，尽管该有的交往和关心仍继续在进行。秦怡从来就不缺少追求者，当金焰迟迟不向秦怡表示爱意之时，秦怡的另一个追求者胡业祥向她发起了爱的攻势。胡业祥是著名影星蝴蝶的堂弟，秦怡初中时的同学。抗战爆发，秦怡在重庆演话剧走红，胡业祥在重庆中央大学求学，当时他曾向秦怡吐露过心曲，因为有陈天国的缘故，没有任何结果。随后，胡业祥被国民党军方选派到美国学习空军，中断了和秦怡的联系。1947年7月，《遥远的爱》拍到一半，秦怡意外收到胡业祥的来信，信中说他已从美国学习结束回到国内，部队驻扎在徐州，他好不容易打听到秦怡的消息，因为有假期，想到上海来看看秦怡。信写得言辞恳切，秦怡很受感动：胡业祥是个有情有义之人。早在初中读书时，胡业祥的随和可爱和好脾气，就给秦怡留下了很好的印象。秦怡立即回了一封信，同意胡业祥到上海来看她。老同学多年没见面，有机会叙叙旧，怎么说都是件好事。收到秦怡的信，胡业祥迅速从徐州赶到上海，找到秦怡的家。最初的几次会面，胡业祥谈美国的见闻，秦怡讲拍电影的趣事，各自都当故事听，彼此相当高兴。胡业祥约秦怡外出逛马路或喝咖啡，秦怡都落落大方予以接受。可每次外出，胡业祥总是穿一身笔挺的国民党空军的军装，秦怡感到特别别扭。秦怡对国民党没有好感，中央训练团事件发生后，她对国民党军人更没有好感。她虽不是共产党员，但她的全部行动已自觉接受共产党人的领导。“下次你和我出来的时候，能不能不穿军装？”秦怡忍不住说出了心中的不满。“穿军装难道有什么丢人吗？”胡业祥疑惑地看着秦怡，不明白秦怡为什么会提出这样的问题。秦怡同样看着胡业祥，她感到了两人思想上的差异。胡业祥继续说道：“我穿的是我们国家空军的军装，我是为了保卫我们国家才到美国去学习空军的，为什么和你出去我不能穿军装？”“你穿的是国民党空军的军装！”“国民党的空军也是中国的！”秦怡有些生气，大声说：“你知道吗，国民党蒋介石马上就要打内战了！”秦怡这么一说，胡业祥不响了，他本来感到很自豪，突然发现秦怡根本瞧不起他，心陡然冷了半截。不过，对爱情的渴求战胜了他心中的不快，后来他请秦怡外出吃饭，还是脱下了国民党空军的军服，换上了临时买的一套西装。秦怡意识到胡业祥对她的那份爱，可她无法接受。古人言，道不同不相为谋。和金焰的一腔正气相比，胡业祥政治上太糊涂。有了对比，秦怡希望金焰赶快向她说一声：“我爱你！”如果是这样，那该多好啊！但是，胡业祥并没有放弃他追求爱的权利。《遥远的爱》拍完后，秦怡接着拍《无名氏》，因为国民党审查机构不断干涉，要求反复修改台词，拍摄进度很慢。一次，秦怡在摄影棚连拍了两天两夜的戏，糊里糊涂在摄影棚睡得正香，有人拍了一下她的肩膀。秦怡睁眼一看，是胡业祥从徐州赶来看她。秦怡刚和胡业祥没说几句话，金焰也到了片场。自《无名氏》开拍，金焰三天两头开着车子接送秦怡，今天碰巧，撞上了胡业祥。金焰知道胡业祥也在追求秦怡。在电影《无名氏》中演女儿国英“今天的戏到下半夜都拍不好，你们不要等了，都回去吧。”胡业祥和金焰谁也没有离开。胡业祥专程从徐州赶到上海，不会因为秦怡的劝说就轻易放弃追求的机会；金焰看到了竞争者的威胁，更不会不争而走。戏拍到凌晨一点多收工，金焰和胡业祥一直等着，两人谁也不搭理谁。秦怡卸完装准备回家，看见金焰和胡业祥两个人干耗着，一时不知说什么好。金焰先打破僵局：“我有车，我送你回家吧！”胡业祥也不甘落后：“我陪你一起走走，先放松放松，睡觉会更香。”秦怡左右为难，迟疑片刻后说：“小胡，你从徐州到上海，又等了这么长时间，很累了，先回去休息吧，有话明天再说。”胡业祥很听话，独自先走了。秦怡上了金焰的车，金焰把她送到家，一路上谁也没说话。面对两位优秀的追求者，秦怡心中翻腾不定：不用怀疑，金焰和胡业祥都是爱她的，她和谁都没有明确关系，老这么拖着，外人以为他们是在谈“三角”恋爱，万一谁先把握不住自己，弄出点小乱子，三流小报大做花边文章，不是闹着玩的！思来想去，秦怡觉得这件事应该作一个了断了。秦怡想过选择胡业祥，可胡业祥是国民党派到美国去学空军的，学了五六年，他绝对不肯脱下军装。他不脱军装，跟国民党走，内战打起来，他驾着飞机去轰炸解放区，她能跟他吗？不行，不能作这样的选择！秦怡感情的天平倾向了金焰。她和金焰年龄差距并不大，两人都有过不幸婚姻，又同在电影界当演员，有共同语言，特别是在政治上，金焰能让她放心。金焰成了秦怡第一个真心相爱的男人，也是她一生唯一真心爱过的男人，她愿意和他同舟共济，恩爱相伴，白头偕老。决心下定后，秦怡写了封信给胡业祥，婉转地叫他今后不要再到上海来看她了。胡业祥为此受到很大打击，身体不好。秦怡知道后非常内疚，写了第二封信去表示安慰……再没有任何顾虑了，秦怡等着金焰向她求婚。