《秦怡传》第十八章抗战胜利了与吕恩在重庆

第十八章抗战胜利了与吕恩(右)在重庆

1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，八年抗战胜利了！喜讯传来，人们忘记了吃饭，忘记了睡觉，忘记了一切痛苦与烦恼，纷纷沉浸在兴高采烈的喜庆之中。大街上人们不分男女老少，不分亲朋好友还是冤家对头，都拥抱在一起，高呼“胜利啦，胜利啦!”那个狂欢之夜，商店的橱窗被挤破了，酒店的酒被喝光了，许多人一生中从来未见过这样的狂欢。闻听抗战胜利，秦怡整日欣喜若狂，无心再排新戏，离家八年了，她无数次在梦中回到了上海，和爸爸、妈妈、姐姐们团聚，现在终于等到了这一天。抗战胜利了，中华剧艺社决定从成都回到重庆。受中国艺术剧社的邀请，秦怡要在《清明前后》中担任角色，所以于1945年10月初一个人先回到重庆。快一年没有见到女儿，秦怡无时无刻不在想念斐斐，和陈天国的关系算是了断了，但女儿还在他那儿，秦怡不放心。陈天国喜欢吃酒交朋友，怎么带得好孩子？为了不让女儿受苦，秦怡一到重庆，在沈崇教妹妹家暂时住下，就想去找陈天国要女儿。这时，赵丹、王为一、徐韬等人从新疆回到重庆。在新疆他们吃尽了苦头，又长期脱离文艺工作，所以回到重庆一安排好家事，就想立刻跳上舞台一展身手，赵丹因此担任了《清明前后》的导演和主演。秦怡与他们早就熟识，如今在历经磨难后重新见面，并能同台演戏，她兴奋不已。在沈崇教妹妹家住了几天，秦怡就搬到了新中国艺术剧社的临时宿舍，和这些疯狂的文艺人住在一起。陈天国心中有气，没让秦怡见到斐斐。为了不把事情闹大，秦怡退让了。她相信，用不了多久，陈天国会把女儿还给她的。一个大男人拖着个未成年的孩子，怎么说都不方便。再说，他有了新的女朋友，迟早要成家的。一时没有接到女儿，秦怡全力以赴投入了《清明前后》的排练。《清明前后》的编剧茅盾从未写过剧本，重庆轰轰烈烈的戏剧运动激起了他的创作欲望。那年清明前后，报纸上刊登了黄金案等一系列消息，茅盾看了非常气愤，感到有史以来还没有第二个地方像重庆那样充满无耻、卑鄙和罪恶。茅盾从那些事中选取有用的素材，写了《清明前后》，揭露国民党反动派统治下重庆的没落和黑暗。用今天的标准衡量，《清明前后》是一出纪实风格的话剧。《清明前后》有两条主线，一条写民族资本家林永清在国民党官僚资本压迫下奋斗、挣扎和觉醒的过程，另一条写小职员李维勤挪用公款、买卖黄金和投机倒把的悲剧。秦怡演李维勤的妻子唐文君。这原是一对老实本分的夫妻，只因丈夫李维勤在某种诱惑下走上犯罪道路，妻子唐文君受到残酷的折磨，导致精神失常。在《清明前后》中，秦怡和大名鼎鼎的赵丹第一次合作。20世纪30年代，赵丹因演电影《十字街头》中的老赵和《马路天使》中的吹鼓手闻名。后来，在新疆被军阀盛世才关了五年监狱，经营救脱险来到重庆。他担任《清明前后》的导演，兼演男主角官僚资本家。赵丹是个感情丰富得无法自制的人，无论是作为导演还是作为主演，他都激情满怀，着了迷一般工作，一心一意想把《清明前后》打响。《清明前后》抨击国民党政治的腐败，说出了老百姓敢怒而不敢言的话，大快人心，演出在重庆引起轰动，当局为此极为恼火。但在抗战刚刚胜利，进步的文化界人士要求“取消剧本审查”的形势下，不敢轻易禁演，更何况编剧茅盾和导演赵丹都是知名人物，贸然禁演，会酿成意外事端。不能禁演，当局便另想对策，不时派人到剧组要求删改台词，规定每场演出留出两百个座位让他们派人监督，这些人的真正身份其实都是特务。于是，舞台上演员们慷慨陈词，舞台下特务们高呼反对口号。观众们气愤了，嘘声四起，抗议特务们的破坏捣乱，剧场秩序乱作一团，吵吵嚷嚷成了茶馆店。为坚持演出，赵丹和剧组团结一致，想尽办法不改台词，抵制特务的破坏。但是，由于表演风格不统一，《清明前后》并不是一部很成功的作品。赵丹、秦怡、王为一和夏天在剧中演主要角色，人人尽心尽力，都想把这部戏演成功，可劲儿一旦使过了头，效果会适得其反。在表演风格上，赵丹追求的是30年代的夸张火爆，秦怡则崇尚纯朴自然，更接近生活。赵丹认为秦怡的表演缺少火花，秦怡则抱定宗旨不喜欢做作。王为一和夏天分别赞同赵丹和秦怡的看法。最后，你演你的，我演我的，谁也说服不了谁。后来赵丹承认，脱离剧坛五年，他与时代脱了一大节。和赵丹合作，秦怡的心情非常愉快，工作之余，赵丹能开各种各样的玩笑，调节气氛。在他的热情影响下，秦怡舒心开朗，忘记了许多生活中的不快。赵丹比秦怡大十一岁，他称秦怡叫“秦怡妹妹”；秦怡和大家一样，称赵丹为“阿丹”。由合作产生的亲密友情，使他们常在一起憧憬未来。一次夜场演出结束，雷鸣电闪，狂风暴雨，水深过膝。重庆的雷电威力无比，打雷时在水中行走，容易被雷电击中。赵丹和秦怡就到剧场附近的唐纳家中避雨。唐纳是一位出色的影评家，为人谦虚热情，平易近人，是赵丹的至交。赵丹和秦怡两人半夜造访，唐纳把床让给秦怡休息，他拿了一条席子铺在地板上，坐着和赵丹聊天。两人边抽烟边喝酒，从俄国作家谈到法国作家，从法国作家谈到中国作家，从古谈到今，从今谈到未来。秦怡在一旁听得出神，不时插嘴附和。“你看，秦怡妹妹在一旁笑我们呢！”赵丹向唐纳挤挤眼睛，有意调侃秦怡。唐纳招呼道：“小秦，快来和我们一起谈，不要一个人静坐了。”两位大哥级的人物发出邀请，秦怡也坐到席子上，一起参加神聊。唐纳是影评家，赵丹演电影出名，秦怡也不是电影的门外汉，三人谈得最多的是电影。八年抗战，中国电影几乎处于停顿状态；抗战胜利了，若能回到上海，一定要多拍几部电影。唐纳推崇苏联导演普多夫金的导演手法和风格，认为《战舰波将金号》是空前的巨片。赵丹欣赏美国影片《插曲》，特别赞叹其中演员的表演。秦怡谈演《安娜•卡列尼娜》之事，以及反法西斯的电影《马门教授》。雷阵雨不知什么时候停了，夜色渐渐褪去，黎明悄悄来了，三人彻夜长谈，谁也没睡。“秦怡妹妹，快去吃豆浆油条吧，一天又开始了！”赵丹双臂一举，挺挺胸，舒展一下精神，高兴地大叫着。这次有关电影话题的长谈，不久便得到实现。赵丹和秦怡很快回到上海，各自都拍了好几部电影，两人还在《遥远的爱》中有了第二次合作。俗话说，女儿是母亲身上的肉。只要演出稍有空闲，或是夜深人静之际，秦怡总不免想到斐斐。陈天国用不放女儿折磨报复她，秦怡在心里发泄对前夫的不满。或许是心有灵犀，在秦怡想女儿想得最强烈的时候，斐斐竟回到了她的身边。一天演出结束，秦怡回到宿舍，远远看见斐斐孤零零地站在宿舍门口。她还是那样的干瘦，那样的脸色蜡黄，身上穿的是她几年前亲手缝的衣服……秦怡不敢相信眼前的一切是真的，用手揉揉双眼，盯着斐斐看。“妈妈！”女儿认出了母亲。不用怀疑了，真是她日思夜想的斐斐，秦怡上前一把抱住女儿亲个不停：“斐斐，你怎么一个人来了！”“是一个叔叔抱我来的。”五岁的女儿比一年前懂事多了。她告诉秦怡，爸爸和一个阿姨到外地去玩了，家里没人管她。听说陈天国有了新欢，秦怡反而感到高兴，现在女儿又回到她的身边，她和他再没有任何关系了。秦怡在心中祝愿，陈天国从此能得到幸福。《清明前后》的演出越来越艰难，特务不仅在剧场内捣乱，而且在散场后在剧场外袭击演员。种种迹象表明，为抢夺胜利果实，国民党正磨刀霍霍，破坏和平谈判，新的内战随时可能发生。不久，一个信号向人们敲起警钟，《新华日报》记者、国民党左派廖仲凯的女婿李少白惨遭暗杀。地下党组织及时做了研究，为了全体演出人员的生命安全，《清明前后》被迫停演。秦怡为此无比愤慨，依她的想法，抗战胜利了，一切都会好起来。然而围绕《清明前后》上演发生的无情事实教育了她，事情并不像她想象的那么简单！正在此时，秦怡收到家中的来信，家里生活极度困难，已到了揭不开锅的地步，一家人盼她早点回去。读着信，秦怡百感交集。离家八年了，父亲母亲一年年老了，她没有尽到孝道，对家中也没有尽到责任。该回去了，为了和亲人团聚，为了尽一个女儿的责任。斐斐已经回到她的身边，她没有任何牵挂了。然而，抗战刚刚胜利，重庆和外界的交通尚未恢复正常，怎样才能回到上海呢？秦怡想起了吴祖光。巧的是，吴祖光这时也来找她了。原来，在八路军办事处举行的一次集会上，吕恩听了周恩来作的形势报告，看清了国民党的真面目，想到充满光明和希望的地方去，秦怡也听了这次形势报告，产生了同样的想法。吴祖光找到秦怡，是想为女朋友吕恩路上找个伴。路线是从重庆到上海，再从上海找关系到苏北根据地。秦怡一听，正中下怀。回到上海，解决好家中的生活困难，把斐斐交给妈妈，她就和吕恩一起奔赴苏北根据地。吴祖光说，从重庆到上海，具体怎么走，他去想办法。没几天功夫，吴祖光带来好消息，《新民报》有一辆卡车要带一些职工家属回上海，他已经联系好，秦怡带着斐斐和吕恩搭这辆车一起走。和走水路乘船或走陆路乘火车相比，坐卡车回上海要辛苦得多。但在当时的情况下，能坐卡车先走一步，已不是一件容易的事。多亏吴祖光神通广大，才找到这么一个好机会。秦怡抓紧做好准备，等待出发的日子。说是准备，仅是整理一下简单的行李，再买些小东西，到家后当作见面礼分给亲人们。1946年12月上旬，秦怡抱着斐斐，和吕恩坐上了《新民报》那辆开往上海的卡车，不禁思絮滚滚，感慨万千：啊，整整八年，久违了，亲爱的故乡！八年前，秦怡逃出“孤岛”，是个涉世未深、幼稚单纯的小姑娘，如今经过几番颠沛流离生活的磨炼，她已成为一位母亲和誉满大江南北的一代明星，她虽然没有腰缠万贯，称不上是衣锦还乡，但八年抗战，她尽了一个中国人应尽的责任，可谓是凯旋而归。坐在颠颠簸簸的卡车内，秦怡的心早已飞到上海，飞到了父亲母亲身边。《新民报》的这辆卡车，破得真是可以。车灯只有一个，车头的铁皮包不住发动机，车篷用破席子代替，难挡风雨。车厢内一半堆满行李，车子一开，东倒西歪，一不小心会砸着人。乘车的大人小孩坐在车厢的前半部，拥挤不堪。吕恩有晕车症，一路吃够了苦头。秦怡抱着发烧的斐斐，坐在一只脸盆上，头上靠的是一只痰盂。不管它了，只要能早点到上海，哪怕是刀山火海，秦怡也愿意冲过去。最令人心焦的是，一路行车如蜗牛爬行。从四川到湖南，蜀道艰险。八年战争，公路破坏殆尽，车子在悬崖峭壁上跳跃着前进，车祸经常发生。晚上住宿，一不留意就误入“黑店”，敲诈、勒索和抢劫，屡见不鲜。最最妨碍交通，造成行车堵塞的是国民党的军车。抗战时他们躲在大后方享福，胜利了他们下山摘桃子，抢夺胜利果实。任何车辆一遇到军车，一律靠边让路，一等就是半天或一天，有时甚至是几天几夜。本来十几天就能回到上海，结果开了十几天，还没有开出湖南地界。车到衡阳，湘江挡住了去路，一停大半天，像生根一样，开不动了。时间已到晌午时分，夕阳西下，再不过江又要住下过宿。秦怡和吕恩心急如火，下车跑到前面一打探，吓了一跳，前面大大小小的军车有一百多辆，排成长龙等着过江，民车和商车不许抢先。湘江大桥早被破坏，渡江全靠一只小渡船，一次渡一辆车，来回约一个小时。一百多辆军车，要渡多少天？万一后面再来军车，十天半个月也过不了江。国民党的军车不要紧，今天过不了江，明天再过，哪怕是等上十天半月，照样有吃有喝。民车和商车就耗不起了。“真他妈的，这是什么世道！这哪里像是胜利回上海，简直比逃难都不如！”吕恩控制不住愤怒的心情，气得破口大骂。秦怡尽量克制心中的焦急，走了那么长的路，吃了那么多苦，花了那么多钱，一定要想办法快点走，再被拖上十天半个月，势必变成穷光蛋，流落他乡。秦怡决定碰碰运气，找人打打交道，争取当天过江，她把斐斐交给吕恩，一转身朝湘江边走去。吕恩抱着斐斐，关切地在后面大声喊着：“一定要小心，不要硬来！”下武汉，赴重庆，走西康，奔成都，秦怡辗转奔波八年，屡遭艰险，也算是经过风雨，见过世面的人了，关键时刻，她什么也不怕。费了不少周折，秦怡找到负责渡江的一个团长。团长正喝着酒，看上去四十来岁年纪，黝黑的皮肤，高突的颧骨，一脸凶相。秦怡对国民党军官从没有好感，为了能早点过江，她硬着头皮，低声下气地向团长哀求：“我们的车上都是妇女儿童，没有吃，没有喝，还有个生病的孩子，请您务必帮帮忙，让我们先过江吧。”团长眨着狡黠的眼睛，上下打量秦怡，见是一位漂亮妙龄的女子求他，把自己面前的一只粗瓷大碗往前一推，拿起酒壶朝碗里倒满酒：“你先把它喝了！”秦怡看看那碗白酒，少说也有半斤，心“突突”地跳个不停：“对不起，我是不会喝酒的。”秦怡说的是实话，她从不喝酒。“啊，你不给老子面子，还和我商量什么！”秦怡一时无话可说，略停片刻后灵机一动：“我喝了，你能让我们的车先过江？”“喝了就让你们的车先过去！”“说话算数?”“当然算数。”团长用手拍拍胸脯。“好，大丈夫一言为定！”秦怡豁出去了，她端起粗瓷大碗，闭着眼睛，一口气把一碗酒喝得点滴不剩，霎时胸中有股热气直往上蹿，头发昏，脸发烧，眼发花，双腿也微微在发抖。“稳住，稳住，千万别趴下！”秦怡给自己打气，从没有喝过酒的她硬是挺住了。从此，秦怡相信人的精神是可以战胜一切的。“行，真有你的！”团长见秦怡一腔豪气，真把一碗白酒干了，不能食言，当即下令让秦怡他们的车摆渡过江。卡车过了湘江，从湖南入湖北，再从湖北进安徽、下江苏，一路磨难不断，开开停停，停停开开，到上海已是1946年1月上旬了。原本是十几天的路程，结果竟足足走了一个月。近乡情更切。《新民报》的卡车到上海已经天黑。秦怡抱着斐斐，提着行李，照着信封上的地址找自己的家。一路上她心中忐忑不安：家中不知怎么样了。在重庆接到家中的信，得知一家人已揭不开锅，她托沈崇教妹妹找人从邮局先汇了一笔钱，不知家里收到没有？万一没收到，一家人的日子可怎么过？一条马路一条马路地找，一家一家地问，好不容易找到信封上写的那个门牌号码，是一幢石库门房子。秦怡轻叩门环，喊着爸爸的名字，里面有人应声，是二姐的声音。八年过去了，二姐说话的声音还是那么熟悉。二姐打开门，门外站着个怀抱小孩的女人，瞪眼一看，原来是妹妹秦怡！刹那间，姐妹俩紧紧抱在一起……二姐接过斐斐走在前面，秦怡提着行李跟着二姐，上楼走进一间前厢房，妈妈、妹妹知道是秦怡回来了，在房间里等着。“妈！”秦怡先看见母亲，忙上前抱住母亲，泪水随之夺眶而出。母亲比过去苍老了许多，鹅蛋脸上有了皱纹，两鬓添了不少白发。“回来好，回来好！”瞿素月看着女儿，面露笑意，不断用手擦擦双眼。妹妹德华和二姐逗着斐斐玩，十四岁的德华是个大姑娘了，如果是走在马路上碰到，秦怡肯定认不出来。“咦，爸爸呐，怎么没见到爸爸！”秦怡问妈妈，一抬头看见墙上挂着爸爸的画像，心里明白了，爸爸不在了！妈妈怕她伤心，信中没有告诉她。“爸爸！”秦怡放声大哭。“不要哭，今天是大喜的日子，谁也不许提伤心的事！”刚强的瞿素月拉住秦怡，叫小女儿下菜肉馄钝给姐姐吃。德华很快将一碗热气腾腾的菜肉馄钝端上桌子，这是秦怡最爱吃的。忍着悲痛，秦怡慢慢吃着，味道好极了，整整八年没有吃过这么可口的菜肉馄钝了。过了几天，瞿素月才将丈夫去世的情形讲给秦怡听。秦粟臣因为到大橱顶上找一本书，不慎失足跌倒后一病不起，在大年三十夜去世。瞿素月说：“你爸爸去世时，我想哭但没有哭。你想想，那样的年三十，深更半夜风雪交加，街上积雪有一尺多厚，我身无分文，顶着寒风，脚踏厚雪，冒着被人家赶出来的危险，叩亲友家的门借钱，哪里顾得上哭啊！”听妈妈讲得如此伤心，秦怡抽泣着，泪如泉涌。瞿素月继续说道：“一直到你父亲‘五七’那天，我烧了几只菜，才在你父亲的牌位前痛哭了一场！”秦怡放声大哭。她太对不起这个家，太对不起爸爸了。在几个孩子中，爸爸最喜欢她。她和爸爸一起听音乐，看电影，享受过许多欢乐。这次回上海前，秦怡就想要多尽孝道，让爸爸生活得幸福；她要向爸爸“忏悔”，当年她不该不辞而别，害得爸爸为她担惊受怕……怎奈天不如人愿，如今再没有机会了！瞿素月既豪爽泼辣，又心细如丝，她关照秦怡不要急于外出做事，先在家休息一阵，她每天做点好吃的菜，让秦怡补补身子。“你自己穿的也要想想办法，上海是个人要衣装，佛要金装的地方，马虎不得。”看到秦怡回家那天穿着长长的素旗袍，外披一件棉大衣，臃肿不堪，瞿素月特地提醒女儿。啊，可怜的妈妈，真难为你了。在以后的几十年中，秦怡始终奉养着母亲，直到文化大革命中，她被隔离审查，母亲发病死在家中，等撤销隔离后她才知道。后来秦怡写过一篇散文《我想妈妈》，文中这样写道：妈妈是个文盲，封建家族中的一个一般妇女。她虽然出身富家，但嫁给了我的穷父亲就没过什么好日子。没完没了的生孩子，终日操劳家务……我的妈妈，她不是个逆来顺受的弱女子，她是个深藏着眼泪，一生与命运抗争的勇敢的女性。我想您，妈妈！我永远想您，妈妈！爸爸去世了，妈妈年纪大了，二姐身体不好，十四岁的妹妹为一家人的生活放弃了学业，出去打工。秦怡再不忍心丢下一家人不管，去追求自己的理想。大哥没有工作，听说当明星的妹妹回来了，他一家人也要秦怡抚养。苏北革命根据地不能去了，秦怡决定独自挑起包括她和斐斐在内全家十一口人的生活，让爸爸在九泉之下能够安息。今非昔比，大名鼎鼎的秦怡一回到上海，邀请她拍电影的人已纷纷登门，一个让她纵横驰骋的新舞台正热情地向她招手！