《秦怡传》第十六章难忘李香君

第十六章难忘李香君
在重庆和成都塑造的艺术形象中，秦怡最忘不了的是《桃花扇》中的李香君，和李香君联系在一起的，是《桃花扇》的导演贺孟斧。这是秦怡无法忘记的一个集同事、朋友和恩师于一身的人。秦怡不喜欢演古装戏，古人生活的环境她没看到过，难以去想象和体验，演起来不容易进入角色的思想与情感世界。在重庆，秦怡演过《天国春秋》里的红鸾，三句台词一场戏，是个群众角色，算不得什么，何况当时她还没有挑选角色的权利。从西康回到成都，应云卫同意秦怡回“中艺”，第一出戏演的就是《桃花扇》中的李香君，秦怡没有讨价还价，乐意地接受了。这主要出于两点考虑：其一，她急于重返舞台；其二，《桃花扇》的导演贺孟斧，是她所敬重的导演。贺孟斧比秦怡大十多岁，秦怡和他在重庆时认识。贺孟斧导演《愁城记》，派秦怡在剧中演一个跑龙套角色，秦怡没有因此对他有丝毫隔阂，始终和贺孟斧保持着深厚的友谊。尽管两人差不多是属于两代人，但彼此间有许多相似之处，对人对事容易产生共鸣。比如，两人都崇尚纯朴，追求高格调；两人都酷爱俄罗斯文学，一谈起来就没完没了。秦怡喜欢托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》和《复活》，贺孟斧说将来一定为秦怡排这两出戏，让她演安娜和玛丝洛娃。因此，秦怡听说贺孟斧导演《桃花扇》，马上激起了她的创作热情，并庆幸重返舞台的第一出戏就遇上了一个好导演。贺孟斧很欣赏秦怡，认为秦怡演技出众，气质非凡，这一特点在重庆后期的演出中得到了充分体现，所以当“中艺”在成都站稳脚跟，让他导演《桃花扇》，他首先想到的是让秦怡演女主角李香君，温锡莹演男主角侯方域。《桃花扇》是我国的十大古典悲剧之一，作者孔尚任以明朝末年南京名人侯方域和秦淮歌女李香君，在媚香楼悲欢离合的恋爱故事为题材，结合政治风云和时代战乱的铺述，突出“借离合情，写兴亡之感”的主题。为宣传抗战救亡，抨击国民党顽固派的假抗战真反共，“中艺”决定把这一古典名剧搬上话剧舞台，具有强烈的现实意义。导演贺孟斧是大西南最有才华的中年导演之一。排演《桃花扇》，他担任导演兼舞台设计，甚至包括主要演员的服装，他都亲自一一作周密考虑。贺孟斧每排演一出新戏，都讲究创新。对《桃花扇》，他最初的舞美构想是借剧名中有个“扇”字，把舞台设计成一面团扇，整个故事在团扇里发生，可谓别出心裁，独具匠心。其余不同场景的设计，也各有特色。如“尼庵”一场的布景是巨大的佛像和柱子，“渔家”一场是五张巨大的渔网和一根蜡烛。然而可惜的是，这些独具艺术匠心的精巧构思，被应云卫以“没有钱”一笔勾销了。剧社太穷，没钱买佛像，也没钱买渔网。此路不通，另辟新路。贺孟斧以简代繁，以假代真，重新构思出一台具有独特意境的舞美设计。佛像不要了，用几条长长的布幔挂着，再选择最佳的布光角度，让暗淡的灯光打在布幔上，扑朔迷离，好像布幔后面有一座巨大的佛像。五张渔网改成了一张，材料是用布景片上的烂绳子织的，然后点一支蜡烛，俨然像是一个江南的小渔村。秦怡演的李香君，贺孟斧要她披一件红里黑面的披风，走路时学习京剧的碎步，使人和披风显得更为飘逸。披着披风，走着碎步，置身在特有的环境和气氛里，秦怡品味到了李香君应有的感觉，把一个风流名妓的气质、风度和爱国情操很好地糅合在了一起。秦怡一直记得第三场戏，那是李香君与苏坤生、侯方域相见告别的一场戏。时间是夜晚，整个舞台像一张大渔网，台角点燃一支蜡烛，微风吹动渔网和蜡烛。火苗摇曳，月夜朦胧。灯光时亮时暗，李香君身披披风，似一阵风从舞台左侧上场，轻盈飘逸，一亮相就非常抓人；然后苏坤生把李香君带到侯方域站的地方，跪在蜡烛前，跟侯方域告别。摇曳的追光灯打在李香君挂着泪珠的脸上，李香君满脸忧伤和一副期盼的神情，念着台词……这场戏秦怡演得相当过瘾。排演《桃花扇》，贺孟斧除了融合传统的艺术手法，又借用电影特写镜头的方法，重点突出对人物内心世界的刻画，以至从形体到内心，从内容到形式，均有独特而细腻的表现手法。此外，在画面与光的处理上，既讲究与人物的心情相交融，又极富诗意。这使秦怡达到一种艺术的升华和心灵的陶冶，演多少场都不会产生重复感，从而获得不断提高的创作乐趣。秦怡在《桃花扇》中的表演，超过了她以往演出的任何一部戏，走上了一个高峰。当年曾看过《桃花扇》的一位老戏剧家说：在血溅桃花扇这场戏里，“秦怡从迷离扑朔的佛坛里走出来，一束光照在她的身上，她与侯方域决裂，没有声嘶力竭的呼喊，没有故作深沉之状，眼神里还流露着昔日的眷恋，一头撞在柱子上，顿时鲜血淋漓，她用鲜血画着桃花扇，这是对投降派最大的打击。秦怡从纯真出发，在柔和中塑造了李香君英勇不屈的形象，像是一首李清照的词，给人以美的艺术享受，因而味道更浓。”排练和演出《桃花扇》，秦怡和贺孟斧结下了更加深厚的情谊。贺孟斧身体不好，太集中精力排练，容易感到疲劳。秦怡的小竹篱笆屋在舞台左侧，上两个台阶，推开一扇竹篱笆门就是。乘排练间隙，贺孟斧有时会进去小坐十来分钟，喝一杯热茶，调剂一下体力和精神，接着再排。有一天，贺孟斧大概太过困倦，倒在小竹篱笆屋的竹床上睡着了。秦怡轻轻地给他盖上一件棉大衣，转身出门，关照剧组的人不要吵醒他。看到贺孟斧为了排《桃花扇》绞尽脑汁，大家也想让他多休息一会儿，都静静地坐在一旁耐心等待。“啊，对不起，对不起，我不知怎么睡着了。来，接着排，接着排！”大约十来分钟时间，贺孟斧醒来走上舞台，向大家表示抱歉。戏继续排练下去，大家更加投入，也更加认真了。一件很平常的小事，使贺孟斧感到了友情的温暖，他几次提起秦怡为他盖棉大衣的事，说：“秦怡，谢谢你，真的太谢谢你了！”“老贺，这点小事你还放在心上？为了《桃花扇》，你太辛苦了。”面对贺孟斧发自内心的感谢，秦怡一脸惭愧，她为他做得太少了。生活太苦了，苦的连喝杯茶的钱都没有。应云卫答应秦怡，演一部戏三万元酬金，可等到戏排了好长时间，秦怡连三千元都没拿到。秦怡不怪应云卫，剧社为了应付苛捐杂税，赚钱永远是件困难的事。为了“中艺”的生存，应云卫整天在外与“三教九流”打交道，忙得头发都白了。一次排完戏，有人提出到公园喝杯茶。贺孟斧笑嘻嘻的从口袋里摸出五十元钱，说：“秦怡，假如你再有一百元的话，我们就可以买点零食吃了。”秦怡拿不出一百元钱，也没有任何抱怨。苦，对于她来说，早就习惯了。贺孟斧接着继续说：“真糟糕，剧社答应借钱有一个月了，老见不着钱。”一阵静穆，谁也不搭腔。其实，这是贺孟斧用他的机智和幽默，向大家解释剧社的经济困难，让大家安心排戏。想到公园喝杯茶，最终竟成为奢望。贺孟斧是个纯艺术型的人，他对生活无所要求，对艺术却是一丝不苟，从不肯有半点马虎。他的内心深处，蕴含着无限的创作热情。和贺孟斧成为挚友后，秦怡多次向他讨教有关创作方面的问题。“你这个人杂念较少，因此可塑性也更大。作为一个演员，自身的魅力非常重要，这种魅力来自演员的自身修养。”贺孟斧从演员的自我修养上点拨秦怡。“我演戏缺少自信，性格比较腼腆，一到舞台上就放不开。”秦怡很清楚自己的弱点。贺孟斧鼓励说：“你虽然比较腼腆，放不开，但这个问题通过舞台实践可以克服，而气质和深度是一种内在的修养。”秦怡不解地看着贺孟斧，眼神中透出某种企盼。这时的秦怡，对演员的气质认识比较肤浅。“演员就怕形成一个套子，一种调子，一旦这样，演得再好也会使人厌倦。一个演员如果能有一种特殊的气质，就会吸引人。比如英格丽•褒曼，她魅力无穷，无论什么角色，都会使观众念念不忘。”贺孟斧深入浅出，开导秦怡。秦怡后来的实践证明，贺孟斧的话确系真知灼见。在成都一年不到的时间里，秦怡天天上台摸爬滚打，塑造了六个绝然不同的人物，无论是外在或内在的自我修养，都向前跨了一大步，从而奠定了她今后的表演基础。演完《桃花扇》不久，秦怡又在贺孟斧导演的《离离草》中演一个性格很泼辣、抗战态度很坚决的农村姑娘，合作同样也很愉快。接着，贺孟斧要去重庆开会，顺带接受重庆一家剧团的邀请，导演一部戏，挣点钱养家糊口，他的经济状况太糟糕了。贺孟斧一家四口人，家庭负担很重。妻子方菁是个美术家，收入不多，两个女儿贺多芬、贺凯苏正上小学，开支不小。“中艺”的工资有名无实，不仅演员是如此，就连贺孟斧这样的剧社骨干也不例外，每月只能发十来元零花钱。长年经济拮据，他家中一贫如洗。为了尽可能维持家庭的基本生活，贺孟斧省吃俭用，年纪轻轻，已患多种疾病。好不容易有机会去重庆开会，贺孟斧抱着无限希望，想弄几个钱，让一家人的生活稍微安定点，他好专心工作，为“中艺”多排几出好戏。临行前，秦怡想办法弄了几个菜，把贺孟斧请到自己的小竹篱笆屋里小聚。一个常年缺乏营养的人，偶尔吃一点好东西觉得十分快活。那天，贺孟斧特别高兴，和秦怡谈起了他的创作设想。“我走了，你不要接别人的戏，等我回来，跟我排《复活》和《安娜•卡列尼娜》，你演玛丝洛娃很合适。”贺孟斧真诚地和秦怡约定。“我不接别人的戏，一定等你回来排《复活》，我也很想演玛丝洛娃，就怕演不好。”“不要怕，你行的！还有一个《风雪夜归人》，你演也很适合。”“《风雪夜归人》路曦在重庆演过，演得那么好，我怕超不过路曦。”吴祖光的成名作《风雪夜归人》，是秦怡心中理想的剧目。但是，该剧写的是京剧圈里的人和事，秦怡不熟悉，没有这方面的生活，怕演不好。她坦诚地说出了自己心中的顾虑。贺孟斧放下筷子，微微一笑：“演不演是一回事，超过不超过是另外一回事。这就像出书，可以有不同的版本。演《风雪夜归人》，路曦演有路曦的特点，你秦怡演有秦怡的特点，各有千秋，你不要退却，要勇于试探。我回来后一定要排这个戏。”这天，贺孟斧满怀喜悦地离开了秦怡的小竹篱笆屋。秦怡在心中默默祈祷，祝愿贺孟斧在重庆能赚到钱，然后回到成都实现他的诺言。贺孟斧走了，秦怡没接新戏，她抓紧时间阅读小说《复活》和剧本《风雪夜归人》。秦怡相信，若真能排演这两出戏，对提高她的演技大有裨益，尤其是贺孟斧导演这两出戏，有其他导演所不具备的优势。于是，秦怡天天叨念着贺孟斧早点回来。然而，秦怡等来的不是喜讯，而是噩耗。贺孟斧一去不复返了。在重庆他因病吃错药，永远闭上了他那双充满睿智的眼睛，告别了他所热爱的生活、朋友和同事！秦怡得知凶讯，心痛欲碎，暗自哭泣，小竹篱笆屋内所说的肺腑之言倏忽间竟成了临终前的永别，眼前晃动着的音容笑貌转眼间竟成了阴阳相隔的两界。一颗灿烂的艺术之星蓦然陨落，观众再也看不到他优美的舞台艺术了，她也再听不到他豪放爽朗的笑声了！天哪，你为什么这样残忍呢！“中艺”的每一位演职人员都为贺孟斧的英年早逝悲痛不已，那年他刚三十六岁，对一个艺术家来说，正是谱写传世华章的最佳年华！可惜，天不假年，斯人短寿，悲乎哀哉！1945年5月12日清晨，雾气重重，大地一片灰暗。重庆中山一路市医院门口排起了长长的送殡队伍，重庆各剧社的导演、演员和各文化艺术团体的人士，从四面八方赶来为贺孟斧送行。于伶、老舍、曹禺、张瑞芳、舒绣文、白杨、路曦等著名剧作家和演员排在队伍中，贺孟斧的夫人方菁由妹妹方弗和吕恩搀扶，也排在队伍中。八点半，主祭郭沫若焚香祭典，近千人的送殡队伍在宁静肃穆的氛围中缓缓而行，沿途不断有崇拜者、观众和同情者加入。文化艺术界只有鲁迅出殡才有过如此规模宏大的送行队伍，这体现了战友、同事和观众对贺孟斧的敬意、尊崇和深挚的哀思。贺孟斧的灵柩葬在朝天门码头对面的砂锅窑，与先前去世的沈西苓相伴。数天后在成都，十八个文化团体举行了隆重悼念贺孟斧先生的活动。贺孟斧去世后，秦怡一直处在深深的悲痛与怀念之中，那排演《桃花扇》的一幕幕情景，那在短暂的休息时关于艺术与人生的倾心探讨，她永远无法忘记。两年过去了，秦怡忘不了贺孟斧，止不住的滚滚哀思化成了文字《幽幽的哭泣》，其中两段读来令人唏嘘。在这个丑恶的社会里，多一个好人活着，并不会使人注意，然而失去了一个好人时，我们真是感觉到多么的痛心和多大的损失呀！这段文字，是对那个“丑恶”社会的抨击。是的，像贺孟斧这样的以艺术为武器，宣传抗战和鼓舞人民的艺术家，是不会为那个“丑恶”的社会所注意的，而当他一旦“失去”，只有“我们”才会感到痛心。夜很静，没有一点骚扰。我坐在这儿想想老贺，想想我们这些人，从那个地方又都到了这个地方；依旧这些人，依旧做着这些事，天气依旧坏得不可想像，但是我们必需等待，希望，斗争。到乌云退开，晴天出来，让亡友老贺在地下也笑出一点声音，觉得他还不是白死。这是更为诚挚与深沉的怀念，除了炽烈的感情之外，还闪烁着思想的火花——我等待着“晴天出来”，到那时老贺也会笑的，因为老贺逝世前所做的一切，也是为了“晴天出来”。