《秦怡传》第十三章为了做人的尊严

第十三章为了做人的尊严21岁(1943年)
春天来了，树绿花开，气象万千，和自然界周而复始的变化相比，1943年的春天，中华剧艺社的生存处境更加艰难了。抗战进入了第六个年头，敌我双方呈对峙状态。日军加紧轰炸，想占据主动地位。“中艺”无法正常演出，经济非常困难。另一方面，“中艺”特立独行，坚持上演抗战剧目，影射、批评国民党顽固派消极抗日，在民间影响越来越大。当局对话剧活动十分头痛，转而加紧对剧本进行审查。国民党中央宣传部部长潘公展雇用一批戏剧界败类，专事鸡蛋里挑骨头，以种种“莫须有”罪名，扣发送审剧本，使“中艺”不能按计划正常演出。为在艰难困苦中维持剧团的生存，“中艺”前台主任沈硕甫付出了年轻的生命。1943年4月，“中艺”准备上演陈白尘编剧的《翼王石达开》，全剧排练就绪，票子已经售出，当局就是不发准演证。应云卫急得走投无路，求潘公展网开一面。沈硕甫为此多方奔走，辛劳过度，倒毙在山坡的石阶旁。消息传到剧社，人人义愤填膺，愤而大恸。沈硕甫原是个画家，又是出版社的经理，他偏爱话剧艺术，投身“中艺”，为筹划资金，减免捐税，他敷衍官僚，应付流氓。更难得的是，他急公好义，有福同享，有难同当，乐意接济朋友，秦怡就常常吃到他留下的好东西。想到沈硕甫的种种好处，秦怡哭得特别伤心。沈硕甫的遗体抬到中华剧艺社，秦怡默默地凝视着，啜泣着，用棉花擦洗沈硕甫脸和脖子上的污物。“你难道一点不怕吗？”年轻的女孩子问秦怡。“不怕。我觉得他是活着的。”秦怡流着泪说，“我不愿意他死去！”出殡的那天，抬着沈硕甫的灵柩，中华剧艺社全团演职人员全部出席。送葬队伍人越走越多，越来越长，“中艺”的观众不断自动加入。从几十人到几百人，再到上千人。这是对中华剧艺社最大的鼓励，也是对当局迫害进步戏剧工作者的最强烈的抗议。看到这样激动人心的场面，秦怡感慨不已。千余人自发为沈硕甫送葬，官方当局更感到不可小觑“中艺”，暗中派人威胁利诱应云卫：“赶紧转向，否则后果……”情况变得十分复杂危急。阳翰笙及时把情况向周恩来做了汇报，为了防范国民党顽固派狗急跳墙，避免剧团人员遭受重大伤害，地下党组织很快作出决定，中华剧艺社撤出重庆，用“跑码头”形式到乐山、自流井和成都等地作旅行公演，开辟新的宣传阵地。1943年夏天，中华剧艺社告别战斗了三年的山城，一路辛劳奔波，一路巡回演出，在成都二度创造了辉煌。而在重庆，在党领导下成立了另一个话剧团体——中国艺术剧社。三年来，秦怡把“中艺”当成是自己的家，在这个平等友爱、生气勃勃的团体里，她得到了关怀和温暖，生活有了新的内容，事业有了新的起点。秦怡爱这个团体，爱这个团体中的每一个人。“中艺”要旅行公演，秦怡也要跟着一起走。她去奶妈家安排好斐斐，做好了各种准备，等待出发的日期。秦怡也想到，她要离开重庆，陈天国一定不肯善罢甘休。但是，他们已长期分居，她对他毫无感情可言，何必再凑在一起呢？不管陈天国怎么胡来，这一次她坚决跟“中艺”一起走。果然不出所料，陈天国闻知“中艺”要到外地演出，急急忙忙找到秦怡，要秦怡回到中国电影制片厂。陈天国一再解释，他是爱她的，要秦怡永远留在他身边，两人一起同台演戏。陈天国说的倒是心里话。不管他有多少缺点，包括酒醉后令人无法容忍的胡来，他对秦怡的感情还算是出自真心。秦怡铁定了心，任陈天国怎么表白，没有任何商量的余地。“那些苦地方，你去干什么呐！回到‘中制’工资高，戏会演得更多。”陈天国劝秦怡回心转意。秦怡的回答简单干脆：“我不怕吃苦。”她懒得和陈天国多费口舌。秦怡态度坚决，不听劝说，陈天国怒气冲冲地走了。秦怡好一阵高兴，以为自己胜利了。“这次你就不要去了。”两天后，应云卫把秦怡找去，说出了剧社的决定。“为什么？”听应云卫这么一说，秦怡心里明白大半，但还是故作不知地反问应云卫。原来，陈天国见无法阻止秦怡的行动，一转身找应云卫说理，指责应云卫拆散他们夫妻关系，威胁说：“你敢把秦怡带走，看我不把你们团给砸了。”应云卫恳切地劝慰秦怡：“他这个人惹急了什么事都干得出来，所以我暂时不能带你走。你还是‘中艺’的基本演员，这几个月算借给‘中制’吧！这样，我们走了，你可以回‘中制’去住。”应云卫的夫人程梦莲也眼泪汪汪地劝说秦怡，要秦怡好汉不吃眼前亏，先退让一步，以后还可以再回“中艺”。秦怡心里明白，应云卫不会不让她参加旅行公演，他有他的难处。历经苦难的磨练，秦怡逐渐成熟了。她觉得不能因为她个人的私事，妨碍应社长和中华剧艺社。秦怡什么也没说，以沉默接受了应云卫的规劝。秦怡等待和大家告别，那几天的日子特别难过。剧社正式出发那天，她眼睁睁看着大伙儿忙忙碌碌地走了，带着一颗痛楚空虚的心，再次回到中国电影制片厂家属宿舍，把可怜的斐斐接到了身边。陈天国想租房子和秦怡一起住，秦怡断然拒绝。陈天国吵了几次，没有达到目的，只好一个人继续住在男宿舍。秦怡抱着敌对的情绪回到“中制”，打算什么戏也不演，好让自己有时间亲自照顾斐斐，弥补一下对女儿的亏欠，无奈事不如愿。“中万”剧团排演《董小宛》，分配秦怡演秦淮名妓董小宛，陈天国演明末公子冒辟疆。董小宛和冒辟疆是一对情人，两人海誓山盟，生死同心。不幸的是董小宛被清世祖纳为贵妃，临行之前，两人有诉不尽的离别之情，说不完的亡国之恨。这样一出爱情悲剧，要求演员用炽热的爱去拥抱。可是，生活中的秦怡和陈天国是一对分居多年的冤家，在台上怎能演生死与共的“伴侣”呢？秦怡几次向剧团提出，不愿和陈天国同台演戏，未被采纳。有一天，两人在后台刚吵了架，跟着马上要上台演出，愤懑的感情顷刻间要化为炽热的恋情，无论对什么样的演员，这样的变化未免太过苛刻。秦怡上场了，她在心里一遍遍告诫自己：“我是董小宛，我是董小宛。”力求忘掉刚刚发生过的不快。根据剧情规定，这时的董小宛嘴上念着“今夜的月亮多圆啊……”眼睛望着窗外皎洁的月亮，一面感叹着，一面朝冒辟疆身上慢慢靠去……陈天国此时也在品尝着痛苦的煎熬，他同样想尽力克制自己，进入冒辟疆的角色，可是总难做到。秦怡铁定了心要和他分手，深深刺痛了他，所以当戏中的董小宛慢慢靠近他，他看到的是要“离婚”的秦怡时，便再也控制不住自己，忘记了这是在舞台上，一怒之下，从坐着的长凳上站起来，拂袖而去，把一个劲儿向后靠的董小宛孤单单地扔在舞台上，差点从凳子上跌到地上。观众气愤了，剧场里一片混乱，陈天国因此受到停止演出的处分。没过多久，中万剧团决定第二次排演《野玫瑰》。陶金推说有别的演出，拒绝了。陈天国顶替他的角色，宗由顶替施超，还有二三个角色也换了人。剩下女间谍夏艳华，又分配给秦怡演。秦怡感觉如同晴天霹雳，乌云压顶。第一次演《野玫瑰》惹出一场风波，她带头罢演，还在反对《野玫瑰》获编剧奖的抗议信上签了名。一转眼，又要她再次演《野玫瑰》，这太残酷了。“不能演，绝对不能演！”秦怡把这一想法告诉黎莉莉，征求她的看法。黎莉莉叹了口气说：“胳膊扭不过大腿，你忘了被勤务兵押着去开晨会、唱‘党歌’的事了吗？”秦怡当然不会忘记。那是原任西安警备司令的吴树勋担任中国电影制片厂厂长后，把国民党军队的一套作风搬到“中制”，规定每个星期一上午举行周会，唱“党歌”，听他训话。秦怡、黎莉莉和舒绣文千方百计赖着不去。有一次，秦怡逃会被发现，吴树勋派两个勤务兵把她押到会场。“我看不出这出戏有什么问题。”陈天国厚着脸皮来劝说秦怡。因为《董小宛》事件，陈天国被短期停止演出，现在好不容易在《野玫瑰》中分到一个角色，他积极主张演出。陈天国还说既然苏怡也同意再当导演，她秦怡为什么就不能再演夏艳华！厂长吴树勋也把秦怡叫到他的办公室，以规劝的口吻说：“你年纪还轻，艺术上还有前途，千万不要执迷不悟。‘中制’是军事委员会的电影制片厂，不服从命令，就要关禁闭。”俗话说，鸡蛋碰不过石头。在每天由荷枪实弹的勤务兵押着到大礼堂排练的情况下，秦怡不得不“屈服”。硬顶不是办法，不如等待机会，想办法离开“中制”。《野玫瑰》在抗建堂演了三天，第四天被拉到青木关大礼堂，为中央训练团的毕业典礼演出。据说，这是由军委政治部部长张治中先生邀请的。青木关礼堂比较大，中央训练团的学员不多，票子照理绰绰有余，或许因为《野玫瑰》第一次演出引起轰动，接着是罢演风波，种种传说沸沸扬扬，党、政、军、特等机关人员个个争着想看，为争票子互相间闹得不可开交。张治中先生为了保护演员，特地在后台门前挂了一块牌子，上写“任何人不得入内”几个大字，下面签了自己的名字。演出前几分钟，一个胸前别着一枚梅花标志徽章的人，大摇大摆闯进后台，嘴里嚷着要见秦怡。秦怡恰好在布帘子后面换衣服，那人竟大咧咧朝布帘子后面走去。陈天国此时正坐在化装间门口，见秦怡要被人欺侮，赶紧起身，一个箭步上前拉住那人，用手指着写有张治中名字的牌子，示意那人赶快离开。“老子哪个衙门不能进进出出？这里是我们管的地方，为什么进不得。”那人并不把张治中放在眼里，居然直闯女更衣室。陈天国见状火冒三丈，一只手拉住那家伙，另一只手挥起给了他一耳光。那家伙勃然大怒，冷笑一声：“好小子，你等着吧！”秦怡从更衣室出来，见此情景，忧心忡忡。那人胸口别着梅花徽章，肯定是特务一类的人物，待会儿不知会闹出什么祸事来。“管他什么特务不特务的，有事我顶着！”面对坚决要求离婚的妻子，陈天国生出一股男子汉的大度与豪气。戏开演了，舞台上提心吊胆的秦怡侧眼扫视后台，后台两边站满了拿枪的陌生人。秦怡心中一惊，祸事真的来了。戏勉强演完，秦怡快步退到后台，后台已经上演了一场全武行。陈天国被打得鼻青脸肿，在地上翻滚，没有了刚才的威风。一个管道具的被打得满脸鲜血，流淌不止。秦怡愤怒了，顾不得还穿着长旗袍和高跟鞋，拿起化装台上的一只油瓶，奋力向一特务扔去。“臭婊子，看你们的戏是抬举你们，摆什么臭架子！”那特务拿起一把椅子摔向秦怡。秦怡一闪身躲过，破口大骂：“你们这群不抗日的东西，整天欺侮老百姓，算什么英雄！”骂着她又拿起一个热水瓶扔去。一场混乱，凳子、椅子、热水瓶和脸盆飞来飞去，桌子、箱子七倒八歪，后台一片狼藉。特务们打够了，放了“中制”厂的其他人，独独拖着陈天国一个人边打边跑。秦怡和“中制”厂的一些同事，追上去营救陈天国。秦怡不爱陈天国，但他到底是自己人，他是为了保护她才被打的，她不能袖手旁观，丢下他不管。后来，张治中派人救了他们，向他们表示抱歉，另拨款十万元，赔偿中万剧团的损失。经此一场意外风波，秦怡借被打伤为由，停演了《野玫瑰》。她暗自庆幸，因祸得福。谁知过了没多久，厂里又发下一个本子《蓝蝴蝶》，编剧还是陈铨。这一下，秦怡的头更大了，一部戏接一部戏地演，哪天是个头？拒绝不演，要关禁闭。再让副官们用枪逼着排练，做人的尊严到哪儿去了？不演了，坚决不演了！然而，出路到底在哪里？秦怡又一次踯躅在命运的十字路口。皓月当空，夜深人静。黎莉莉早已沉入梦乡，秦怡辗转反侧，难以入眠。她忽然想到剧作家吴祖光，何不找他商量商量对策！第二天，秦怡来到纯阳洞山坡下的四德里，吴祖光住在这儿。刚二十岁出头的吴祖光，已在国立剧专教了几年书，他编剧的《凤凰城》、《风雪夜归人》等剧目，演出后轰动重庆，被誉为是“神童”。“我想离开‘中制’，到乐山找‘中艺’去。”见到吴祖光，秦怡开门见山，说出了自己的打算。吴祖光思考片刻，说：“事关重大，我陪你一起去见见夏衍吧。”在“中艺”时秦怡就认识夏衍，知道夏衍在《新华日报》工作，是个共产党员，值得信赖。秦怡点点头表示同意，跟吴祖光一起去见夏衍。夏衍住在吴祖光隔壁，是一座简陋的竹篱笆加泥巴糊成的房子，取了一个雅致的名字，叫“依庐”。夏衍欢迎两位年轻朋友造访，他瘦长的个子，人显得很精神。秦怡先说了想离开“中制”的想法和打算，吴祖光帮助一起进行分析推测，两人都想听听夏衍的意见，期盼的目光一直盯着夏衍看。“你既已下了决心，我们当然会全力帮助你。到乐山去的船票，我托人帮你想办法。”略作思考，夏衍亲切地对秦怡说，“孩子你也要安排好”。夏衍表了态，吴祖光接着说：“我也想到乐山去看看吕恩，我们一起走吧，路上好有个照应。”一切是这样顺利，秦怡心里的一块石头落了地，有夏衍的支持，又有吴祖光一路同行，离开“中制”不成问题。几天后，吴祖光悄悄通知秦怡出发的时间和路线，一再嘱咐：“千万别让人识破你出走的行踪。”秦怡想在离开“中制”前，把她和陈天国的关系彻底了断。这么多年了，背着破碎婚姻的包袱，影响工作，影响生活，太疲劳了。秦怡请黎莉莉做中间人，和陈天国进行了一次谈判。听秦怡又要提离婚，陈天国一改以往的强硬，他抱起女儿，呜呜地哭着，表示一定要和秦怡和好。谈判没有结果，秦怡死心了。要走了，秦怡最放不下心的是女儿。斐斐快四岁了，长来长去还像个“人秧子”，蜡黄干瘦，常常呕吐。白天保姆带着，晚上睡在自己身边。她要走了，斐斐怎么办？一想到这儿，秦怡心乱如麻，五内俱焚，心在流泪，可退路已经没有了。为了跳出虎口，为了不再遭受凌辱，秦怡横下一条心，什么都不管了。女儿有保姆领着，黎莉莉他们会帮忙照顾。陈天国是斐斐的父亲，做母亲的不在了，做爸爸的难道真会撒手不管吗？秦怡从不信鬼神，为了女儿，她在心里一次次发出了“求上帝保佑”的呼喊。出发的日期到了。这天晚上，秦怡丝毫不露声色，像往常一样熄灯上床。四周黑漆漆的，晚风吹动山上的树叶，“沙沙”之声，从窗缝中传来。秦怡闭着眼睛不敢入睡，如涛的思绪在胸中不停地翻滚。来到这个世界二十二个春秋，她已是第三次出逃了。一次次的出逃，祖国山河依旧破碎，世道天日依然不平，她的心情始终处于困惑与苦恼之中。时钟敲响了三点，约定出逃的时间到了。秦怡悄悄起身，蹑手蹑脚地拿起准备好的包袱，吻了吻斐斐干瘦的脸，深情地看了看熟睡中的黎莉莉，在黑暗中摸索着走出了门。大街上黑沉沉的。秦怡壮着胆子疾步快走。按照事先约定，有人会送船票来。果然，走过一根电线杆，一位朋友压低了帽檐在等她。秦怡未看清他的脸，他塞给秦怡一张船票，一句话也没说，指着一辆洋车要秦怡坐上去，等秦怡一上车，他很快在夜雾中消失了。拉洋车的一声不响，把秦怡送到码头。下了洋车，秦怡连奔带跑地跃上轮船，船很快起锚，离开了江边，开往乐山。当晚，同船的吴祖光没来找她，她也不知道吴祖光在哪个铺位，一个人悄悄找到自己的铺位，爬上去一躺下就睡着了。天色微明，吴祖光来找秦怡。秦怡欣喜若狂，一路有了保护者，她用不着害怕了。这情形有点像地下工作者接头交换情报，也有点像地下交通站护送重要人员去执行重大使命。