《秦怡传》第九章中华剧艺社

1941年1月18日，重庆的读者惊奇地发现，《新华日报》开了天窗，在开天窗的地方是两幅醒目而遒劲的题辞：为江南死国难者志哀！千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急。题辞者是八路军驻重庆办事处主任、国民党军事委员会政治部副部长周恩来。当天的《新华日报》轰动了山城。知情的人们争相传递一条令人震惊的消息：国民党结集重兵，包围、袭击了新四军军部，九千新四军战士大部分壮烈牺牲。于是，“皖南事变”的消息在大后方不胫而走。在抗日战争处于最艰苦的相持阶段时，蒋介石政府奉行“攘外必先安内”的政策，又一次掀起反共高潮，迫使国共合作的大好形势急转直下。对于这一重大新闻，秦怡木然不知。这其中有她过于年轻，缺乏社会政治知识的因素，但主要的是她当时正深陷个人痛苦的生活之中，如堕深渊而不能自拔，再加上重病缠身，无心也无力顾及身外之事。然而，恰恰是这一政治大背景的变化，为秦怡提供了走向生活和艺术新生的机遇。国民党顽固派在制造军事事件的同时，在政治、文化等方面也开始猖狂反共，加紧对文化机构的控制，进一步钳制进步的电影工作者。政治部第三厅被撤销，郭沫若不当厅长了，阳翰笙“中制”厂编委会主任的职务也被解除，不懂电影的西安警备司令吴树勋被调来担任“中制”厂厂长，并停止拍摄宣传抗日的影片，公开提出要拍摄反共影片。隶属国民党中央宣传部的中央电影制片厂(简称“中电”)，情况也大体如此。针对蒋介石的这一阴谋，在重庆的中共中央副主席周恩来及时提出：我们应当利用国民党控制的文化机构和团体，把话剧这一武器夺过来，为我所用。周恩来的这一主张，得到了郭沫若、阳翰笙等人的积极赞同，他们会同陈白尘、陈鲤庭等人一起研究，决定成立一个民间职业话剧团体，这个团体在政治、业务上不受官方制约，经济上也不靠官方资助，演员由“中万”剧团、“中电”剧团的主要成员组成，开展进步的戏剧创作和演出活动。在组织上，这些演员不脱离“中制”和“中电”，继续在厂内支薪，以保证他们的生活来源。演出的剧目以现实主义作品为主，用借古讽今、旁敲侧击的手法，巧妙揭露国民党顽固派消极抗日、积极反共的阴谋。这个新的话剧团体，就是在我国现代戏剧史上占有一席之地的中华剧艺社。为了应付国民党政府管文化的头目，对付鹰犬们的捣乱，周恩来指示，这个话剧团体的牵头人必须是政治色彩不太浓，组织活动能力强，和精通业务的社会名流。遵从周恩来的意见，阳翰笙和陈白尘主张让应云卫出面，因为他不仅有丰富的影剧活动经验，和中国名演员熟悉，而且上层关系多，社会上叫得响，路子也走得通，由他出面是再合适不过的。应云卫本人是个有很高革命热情的艺术家，他乐意接受党的安排，毅然辞去职、俸俱优的“中制”导演职务，为中华剧艺社的诞生辛劳奔波。1941年6月，在聘请演员时，应云卫没有忘记秦怡。他始终忘不了那个坐在摄影棚角落里的女孩子，她善良纯真，气质非凡，特别是她那双眼睛，充满着希望和朝气，使人感受到一种青春的美。应云卫亲自上女宿舍拜访秦怡，邀请她参加中华剧艺社。“你为什么不演出，我知道你的处境，我将成立一个新的剧社，我想你会乐意参加的。”应云卫的这番话说到了秦怡的心坎里。演完《正在想》后，秦怡恢复了对艺术的追求，她不是不想演戏，是恶劣的生活环境弄得她自己都把握不了自己了。秦怡接受了应云卫的邀请，为斐斐找了一个奶妈，拎了一个小破箱和一个小包袱，在7月的一天早晨到了南岸的黄角垭苦竹林，中华剧艺社的第一个宿舍就选在这里。从此，秦怡再次踏上文艺之路，至今无怨无悔。秦怡特别喜欢“苦竹林”这个名字，这和剧艺社中人的经历和命运很符合。名为苦竹林，实际上看不到一根竹子，更不用说是成林了。这是一片坑坑洼洼的贫脊山坡，应云卫在这儿搭了一个简陋的小楼，楼下两间房，前一间房是女宿舍，后一间房是堂屋，作吃饭开会用。楼上也是两间房，前一间房是剧作家工作室，后一间房是男宿舍。小楼外还有一个很大的院子，和周围几家用烂泥抹墙的矮平房农舍相比，这幢二层小楼似鹤立鸡群。剧艺社筹建之初，女成员有赵慧琛、骆宾、黄玲、李海和秦怡，男成员有陈白尘、辛汉文、韩涛、丁然、苏绘，后来又来了项。应云卫跑来跑去，疏通联络，筹措经费，招募人员。他的夫人程梦莲和大家一起住在剧团，为创建剧艺社做了大量工作。开始起步的三千元经费，是周恩来、郭沫若用文化工作委员会的名义找来的。物价飞涨，米珠薪贵，这点钱维持不了多久。好在大家都还年轻，又有艰苦奋斗的思想准备，不在乎吃大锅饭，睡统舱铺，靠几元生活费也能过日子；既然大家志同道合地走到一起，又有了落脚点，应该为抗日救国大干一场。对秦怡来说，生活比“中制”要艰苦得多。不说别的，光是喝水和吃饭，“中制”有锅炉房和饭厅，用不着她操心。在苦竹林，她最年轻，又是个女的，伙头军的差使名为大家轮流担任，实际上她义不容辞地要多承担些。苦竹林离集镇有四五里地，秦怡和程梦莲早晨四点就摸黑起床，挑起担子，踏着朝霞，到集市去买菜。起得这么早，为的是在迷雾散去前回到苦竹林，否则有挨敌机轰炸扫射的危险。十来个人的菜，一买一大担，两人轮流挑着，回到苦竹林已是浑身大汗。若遇到雨天，满地泥泞，一不小心摔一跤，满身泥巴，狼狈不堪。打出娘胎起，秦怡从没干过这么重的活。为买菜，走在狭窄的田埂上，前前后后她摔跤不下二十次。做了伙头军，秦怡千方百计想让大家吃得满意些，可每人每天的菜金就那么一点，巧妇难为无米之炊，怎么想也想不出什么好办法。有一天，秦怡灵机一动，拿出了学生时代的野劲，白天和几个男青年撩起裤脚管，光着大腿，趟到河中心伸手摸田螺，晚上点着小灯笼到河岸的小洞里捉蟛蜞，在稻田里抓田鸡，偶尔也顺手牵羊，偷点农民苞米田里的苞米，每有收获必哇哇大叫，乐不可支，像个大孩子。个人花点力气，能改善大家的伙食，秦怡打心眼里高兴。只可惜苦于没地方偷猪，如果有地方可偷，她兴许也会尝试一下的。天天吃素，难得有点小荤，特别是长期没有肉吃，人人嘴发馋。碰巧化装师辛汉文帮别的剧团化装，收到一笔酬金，有人乘机敲竹杠，要他拿出来打牙祭，买点猪肉让大家解解馋。“要吃吃个够，都拿去吧！”辛汉文是个大方的人，他讲义气够朋友，把钱全拿了出来。第二天，秦怡和程梦莲比平时起得早，到集市买了十几斤肉。掌厨的是程梦莲，红烧肉是她的拿手活，一上午厨房里香喷喷的，闻得大家馋涎欲滴。吃午饭了，大家围桌而坐，秦怡把一碗碗红烧肉从厨房里端出来放在桌上。大家端起饭碗，准备下筷夹肉，空袭警报突然大作，一组组日机飞来南岸轰炸。大家面面相觑，怪警报来得不是时候。有人提议：“管它警报不警报，先把肉吃掉再说。”话音刚落，小楼不远处已中了几枚炸弹。生命总是宝贵的，大家放下筷子，躲到附近的山脚旁，有几个胆大的一弯身躲在了桌子底下。附近又是一声声轰隆隆巨响，如地动山摇般震荡，小楼门窗被震落，灰沙簌簌地落下。轰炸过后，大家急不可耐地回到桌边，红烧肉被盖上一层厚厚的灰沙、木屑和碎玻璃，不能吃了。“真它妈的，小日本鬼子！”大家一个个恨得咬牙切齿，破口大骂。苦竹林的那段生活真是够苦的，大家非但没有被吓退，相反有着许多美好的想象，期待它有一天会变成绿影葱葱的甜竹林。而且在这些日子里，“中艺”各项筹备工作有条不紊地进行着，人人都有使不完的劲，企盼这个剧艺社早日诞生，那是大家共同的“家”，也是大家的艺术理想和抗战的武器。秦怡觉得苦竹林的生活充满了乐趣，她爱和谁说话就和谁说话，爱做什么就做什么，没有干涉，没有眼泪，也没有猜忌与伤害，完完全全地自由了；“中艺”是她的保护神，给了她新的艺术生命。夜幕降临，晚饭后是一天最美好的时光。大家三三两两，各自结合，在小山坡下喝茶聊天，中外古今，东西南北，说故事讲笑话，彼此交流，各取所需，共同提高。在这种随意、轻松、融洽、和谐的氛围之中，秦怡学到了知识，增长了人生与社会的阅历，也得到了性格与情操的陶冶。剧作家陈白尘白天写作，晚上在小楼前与大家一起，围坐在一盏小煤油灯前，共度美好时光。他知识渊博，才华横溢，无论是对政治还是艺术都有独到的见解，特别对抗战的前途、国共的斗争、中国的命运，有很多精辟的分析，秦怡闻所未闻，从中受到很多启发。陈白尘的《大地回春》就是在这段时间写成的。有时他白天写完一个章节，晚上就和大家一起讨论修改。秦怡虽然没有提出什么好的修改建议，但她随着剧中人物的逐渐形成而跟随他们。“中艺”的开锣戏是《大地回春》，秦怡演《大地回春》一炮走红，这与她每天夜晚参与讨论剧本是分不开的，以致戏未演，形象早已烂熟于胸了。每晚小煤油灯前的聚会，赵慧琛大都是主讲人。她长得特别瘦小，眼睛显得特别大，有着回忆不尽的往事，又很能分析讲解，是个好演员。秦怡看过电影《马路天使》，赵慧琛扮演的那个妓女，没有一句台词，看后却使人难以把她从记忆中抹去，她佩服赵慧琛的演技。赵慧琛比秦怡大十来岁，她把秦怡看成是孩子，和秦怡非常亲热。两人相邻而睡，无话不说。秦怡流着泪把心中的苦恼讲给赵慧琛听，赵慧琛很同情秦怡，认为没什么可犹豫的，必须离婚。赵慧琛给秦怡讲了许多事，有关“皖南事变”的真实情况，就是她讲给秦怡听的。秦怡为抗战而离家，在抗战进入第四个年头时，眼看国土一年年沦丧，国民党不去抗日，却热衷于同室操戈，她感慨万千。照这样发展下去，抗战哪年才能取得胜利？她什么时候才能回家和妈妈团聚呢？赵慧琛结合自己的体会，给秦怡讲演员的台风。演员的台风涉及演员的艺术修养。生活中有人的风度好与不好的问题，风度好，人就有光彩。台风就是演员在舞台上的光彩。这种光彩不是外加的，不是珠光宝气，不是演得出来的，而是人的修养深度的具体体现。在这些闲聊中，秦怡获得了许多从书本上无法得到的知识与启示。中华剧艺社汇聚了一批有理想、有抱负的年轻人，他们的一举一动都给秦怡带来深刻的影响。一天，秦怡发现黄玲在偷偷地收拾行装，马上猜想到黄玲可能是要到延安去了，那儿是中国革命的圣地。秦怡想到，要离开陈天国，要真正参加抗日，应该投身到那股革命洪流中去。“让我和你一起去吧！”秦怡小心地向黄玲恳求着。黄玲略一沉思，问道：“那孩子怎么办？”经黄玲这么一问，秦怡想起了托奶妈领着的女儿斐斐。她走了，陈天国肯定不会要孩子，斐斐怎么办？“孩子跟我一起走！”秦怡作出了决定。黄玲不同意。从重庆到延安，一路上非常危险，两个大人一起走，能不能活着到延安，都是个未知数，要是再带上个孩子，肯定活不成。秦怡大为失望，孩子成了她行动的拖累，虽然陈天国这个当爸爸的可以不要女儿，她这个做妈妈的却绝对不能丢下斐斐不管。这时，她特别想念妈妈和大姐，要是有她们在身边帮着照料斐斐，一切都可以如愿以偿了。苦竹林晚间的小聚会，成为秦怡生活中的幸福时刻，白天干了一天活，很累了，一想到接下来还有一个美满的夜晚，劲头马上又来了。在苦竹林的筹备阶段，秦怡和许多人结下了一段难忘的友谊，其中与应云卫、与陈白尘、与辛汉文、与赵慧琛之间的友谊，是属于生死之交的友谊。苦竹林的生活奇特而有趣，浓重的创作氛围，使秦怡原本简单的头脑慢慢丰富起来，有许多个夜晚，她是带着联翩的浮想进入梦乡的。经过三个多月的筹备，中华剧艺社正式成立了，作为剧艺社的基本演员，秦怡和大家一样兴高采烈。陈白尘的剧本大功告成。应云卫辛劳一年，四处奔波，洒下了辛苦的汗水后，应该开花结果，有所收获了。