《秦怡传》第八章死里逃生

又一个春天来了，这是秦怡到重庆后的第二个春天。和陈天国分开了，秦怡的心情也像春天灿烂的阳光一样，变得开朗起来。正在这时，由阳翰笙编剧、应云卫导演的《塞上风云》即将开拍。这部第一次表现抗战时期各民族团结共同抗日的影片，受到了方方面面的重视，摄影师王士珍，音乐家盛家伦，演员舒绣文、黎莉莉、陈天国、周伯勋等“中制”的主要演职人员三十多人参加拍摄。陈天国在影片中扮演汉族青年丁世雄。秦怡原也要在影片中担任角色，因为怀孕，不能长途跋涉到塞北拍外景，最后没有参加。由于婚后的不幸和有了孩子， 1940年整整一年，秦怡没上过一次舞台，也没有拍过一次电影。摄制组要出发了，一去就是一年半载。陈天国到女宿舍向秦怡告别：“你生孩子，我不在，真是不放心。”话说得很诚恳，也很真心。因为酗酒，他的钱用光了，没钱留给怀孕的妻子，只好用甜言蜜语进行安慰。陈天国告诉秦怡，有什么难事，可以找他的一个结拜兄弟，他专门拜托过他了。陈天国走了，秦怡觉得是一大喜讯。她可以像出笼的小鸟，振着翅膀到处飞翔；她自由了，可以想干什么就干什么，不必担心有人来干涉和阻挠。秦怡希望陈天国永远也不要回来，这样她就可以彻底解脱。陈天国没留下一分钱，秦怡毫不介意。怀孕了，秦怡不能演戏，厂里只发生活费，经济比较拮据。她从小在苦日子中长大，再苦也熬得过去。陈天国走了不久，他的“结拜兄弟”果然主动来关心秦怡：“小陈把你托给我，我会尽量帮助你的。”这位“结拜兄弟”原是上海某电影公司的演员，专演坏蛋之类的角色，学生时代的秦怡看过他演的影片。到重庆进了“中制”，他改作导演，拍过两部抗日影片，获得过一些好评，从此便以大导演自居，目中无人，多数人因此对他敬而远之。“结拜兄弟”长得人高马大，皮肤黝黑，穿一身军装，形象有点粗野。他结过婚有妻子，仍对年轻女性特别体贴关心。这时的秦怡，已不再是个涉世未深的女孩，她被人追求过，演过戏又结过婚，有了相当的社会阅历。从他过分的热情中，秦怡看出了他的别有用心。她心里暗暗骂陈天国有眼无珠，把自己的妻子托给这样的结拜兄弟，无异于引狼入室。好在这位“结拜兄弟”只是心存歹意，行动上并无出格之举，秦怡也就虚以委蛇，不予点穿。她和他在一个厂共事，说不定今后有要他帮忙的地方。说来有点奇怪，对于这一段没有任何结果的单恋之情，这位“结拜兄弟”一直记在心中。全国解放，他随国民党退到台湾。在以后的数十年中，海峡两岸处于敌对状态，彼此毫无联系。20世纪90年代，秦怡随一代表团到台湾访问，他从报上看到报道，打电话到代表团驻地，欲与秦怡晤面，遭秦怡婉拒。后来不知通过什么关系，他弄到了秦怡家的地址和电话，新年之际寄了贺卡，又叫女儿打电话问候，想进一步加强联系。为了不再翻起六十年前那不愉快的一页，秦怡托辞谢绝了。秦怡一心想离开陈天国，要离开陈天国最好先离开“中制”，只有离开 “中制”，两人才不会见面。然而，怀孕后秦怡不能上台演戏，待在“中制”还可以拿点生活费，一旦选择离开，生活费没有了，她难以养活自己。经过慎重考虑，秦怡决定先搬出“中制”厂女宿舍，到女青年会去住，等孩子出生后再离开“中制”，另找一份工作，用自己的劳动养活孩子。夏季来临了，金灿灿的太阳普照山城，这是日机轰炸的好时机。从早到晚，日机成群结队，连续不断地轰炸，防空洞成了市民的第二个家。空袭警报拉响，大家躲进防空洞；空袭警报解除，大家从防空洞里跑出来。进进出出，一天来回六七次，搞得人们疲惫不堪。一天上午，秦怡在防空洞里整整躲了二三个小时，好不容易熬到空袭警报解除，从防空洞里出来，在小摊上吃了一碗担担面，回到女青年会宿舍，倒在床上很快睡着了。“呜……”空袭警报突然又拉响了，秦怡从睡梦中惊醒。她翻身下床，拿上时刻准备逃命的小包袱跑出房间，发觉其他房间的姐妹们早走光了。“楼上还有人吗?”楼下管门老头大声叫喊着。“还有我呐，还有我呐！”秦怡一边大叫一边飞快下楼。她气喘吁吁地跑到大门口时，铁门已经锁上了，看门的老头跑得无影无踪。秦怡拼命拍打大门，大叫“开开门，开开门”!没人回应。警报声一阵响似一阵，秦怡急得满头大汗，心中充满悲伤。“难道这里就是我的葬身之地吗？”秦怡自言自语，“不，不能就这样死去！”想到腹中还有一个七个月的小生命，强烈的求生欲望驱使她返身奔回楼内，跑上二楼自己住的那间房间。秦怡推开窗子，向下俯视，离地面约有三四米高，下面是一级一级的石阶，挺着大肚子往下跳太危险，万一跳下去不在石阶中心，后果不堪设想。日机的轰鸣声在空中震响，不能再多想了，秦怡扔下小包袱，爬上窗口，眼一闭，心一横，跃身跳出窗口，只感到浑身似飘飘然一般，随后脚底下传来一阵剧烈的疼痛，秦怡睁开双眼，发觉自己趴坐在石阶中心，没有滚下石阶。忽然，秦怡感到腹中“噔”地被什么踢了一下，随之一股喜悦之情浮上心头，这说明经历了一场剧烈颠簸的折腾，腹中的小生命依然活得好好的。日机的轰鸣声越来越响，秦怡起身拿起小包袱，一路小跑，钻进了防空洞。紧接着，轰隆隆几声震天般巨响，如天崩地裂一样。日机扔下了重磅炸弹，不知炸在什么地方。空袭警报又一次解除，秦怡从防空洞中出来，马路上一片狼藉，房倒墙塌，断壁残垣，断手断腿的尸体血肉模糊，惨不忍睹。住在女青年会的人寻找着她们寄居的那幢楼房，楼房不见了，剩下的是一堆瓦砾，熊熊的火舌还在燃烧。秦怡庆幸自己死里逃生，可是女青年会没有了，她住到哪儿去呢？有人劝秦怡再回“中制”女宿舍，秦怡没有同意。快要生孩子了，没个落脚的地方不行。危急之时，幸亏陈天国的那位“结拜兄弟”帮忙找到一家医院，讲好让秦怡以待产名义住一个月。顾不得其他想法了，茫然中秦怡住进了那家医院。刚经历过一次死里逃生的折磨，临到孩子出生，秦怡又遭遇了一次生和死的磨难。1940年8月的一天，日机轰炸特别厉害，躲在防空洞中的秦怡一阵阵腹痛，冒着挨炸的危险，她奔出防空洞，赶到医院的产房，医生和护士一个都不在。可是孩子的头已经露出来了，再无人相助，会掉在地上。正在这千钧一发之际，护士长来了，她带了半个手套，把孩子托住，秦怡也因此得救了。“哇，哇哇……”一阵婴儿的啼哭，标志着一个小生命闯进了这个艰难的世界。小生命是个女孩。听到婴儿的哭声，躺在病床上，虚脱的秦怡露出了苦涩的笑意。孩子没有爸爸，那就让妈妈给起个名字吧。秦怡不知怎么想到一个“斐”字，禁不住喊出声来：“斐斐！”对，就叫斐斐。对女孩来说，这是个好听的名字。由于怀孕时营养不良，躲避轰炸，秦怡经常一天只吃一顿饭，可怜的斐斐生下来只有四磅多重，皮包骨头，又瘦又小，像个小猫，被放入了暖箱。经济的压力越来越重。秦怡把生活费的大部分给了医院，让医院给斐斐订牛奶，余下的支付其他费用。产后身体极度虚弱，秦怡没有奶水喂孩子。大概是自己做了母亲，躺在医院里，秦怡特别想念上海，想念亲人。一转眼离开家两年了，她只收到过家中的两封信，信上说妈妈身体不错，大姐生了重病。如果现在有妈妈在身边，那该多好啊！没有别的经济来源，秦怡尽量省吃俭用，有一顿没一顿的，经常是腹中空空，饥肠辘辘，人一天比一天瘦，脸色一天比一天苍白。医生看秦怡这样虚弱，无法出院，又让她在医院住了两个月。秦怡不断自我反省，认为她不如意的婚姻，是跻身文艺界以后造成的。因此出院后，一是和陈天国离婚，二是离开“中制”，她可以去当一名小学教员，也可以半工半读，继续求学。正在秦怡愁思昏昏，热泪滚滚之际，《塞上风云》摄制组从延安回到成都，陈天国也回来了。急于离婚的秦怡从重庆赶到成都，先住进女青年会，随后准备找陈天国谈离婚的事。陈天国消息十分灵通，没等秦怡去找他，他已知道秦怡到了成都，并抢先一步主动去找秦怡。“我们离婚吧，离了婚我不回重庆了，在成都找份工作。”一见陈天国，秦怡开门见山，提出了彻底分手的要求。她口气坚定，脸部毫无表情，一副不容置疑的样子。分别近十个月，头一次见面就遭到当头棒喝，陈天国暴跳如雷，高声大叫：“我不离婚，决不离婚！”以后几天，陈天国不断派人到女青年会游说，劝秦怡回心转意，和他一起回重庆好好过日子。如果秦怡坚持一定要离婚，他就自杀。秦怡不为所动，铁了心要和陈天国解除夫妻关系。双方僵持着，谁也不肯退让。看着年小体弱的秦怡孤立无援，舒绣文、黎莉莉和吴茵大姐提醒秦怡：“先别忙着谈离婚，他这个人喝醉了酒什么事都干得出来，你要当心！”应云卫也帮着出主意，劝秦怡和陈天国一起回重庆，到了重庆她和孩子住到“中制”厂家属宿舍。“中制”有规定，家属宿舍不能住男人。这样，陈天国只能住男宿舍。两人先分开，等机会成熟了，再谈离婚的事。这么多人帮助劝说，而且都是帮自己的，秦怡接受了大家的好意，不再坚持马上和陈天国离婚，而是和《塞上风云》摄制组的人一起回到重庆。到了重庆，秦怡和女儿斐斐住进纯阳洞51号“中制”厂家属宿舍。这是一幢二层楼的房子，座落在半山腰，楼上楼下各三间房。秦怡和女儿住在二楼后楼的一间房，十多平方米大小，放两张竹床，别无他物。真是祸不单行，雪上加霜。刚住进家属宿舍，生活尚无着落，女儿在死亡线上挣扎，秦怡本人又患了恶性疟疾，一天隔一天高烧四十度。贫病交加，秦怡心灰意懒，对一切都失去了信心。正在此时，几乎是无意间的偶然发现，重新唤起了秦怡对生活的满腔热忱。纯阳洞51号，不断有文化艺术界的精英来来往往。诗人徐迟，画家张汀、叶浅予、丁聪，舞蹈家戴爱莲，还有演员金山、周锋是这儿的常客。他们相约在二楼前楼打桥牌，谈艺术。前楼热闹生辉，后楼死气沉沉，一板之隔，竟是两个截然不同的世界。只要有一线光明，秦怡就会紧紧抓住不放。发现了前楼的勃勃生机，只要高烧略一退下，秦怡立即起身下床，到前楼听文艺界精英们谈人生、谈艺术，和他们一起逗乐、开玩笑、打五百分，向他们借文学名著阅读。从这些人身上，秦怡获得了知识和鼓舞，尤其是他们面对困难的乐观情绪，对她产生了巨大影响，使她在痛苦中得到了力量。这一段不平常的短暂生活，不仅医好了秦怡精神上的病，也医好了秦怡生理上的病，成为她日后艺术创作的情感宝库。秦怡的疟疾渐渐好转，重庆的雾季又来了。弥漫的浓雾布满天空，看不清地下的目标，日机的轰炸少多了，进步的文艺工作者乘机活跃起来。电影不能拍，那就组织“星期公演”，每星期六演出一些独幕话剧。“中万”剧团先后演出了《人约黄昏》、《赎罪》、《走》等小戏，接着又演曹禺根据外国剧本改编的独幕剧《正在想》。这部戏富有讽刺意义，对当时反动派一些要员的粉墨登场和耍花招的人作了无情的鞭笞。看秦怡一直闲着，恰好演出缺人，“中万”剧团要秦怡在《正在想》中演天主教的嬷嬷——一个古怪的老小姐。接到这一邀请，连秦怡本人都感到奇怪，她本已下定决心脱离文艺界，不再演戏了，可这次剧团来人找她一商量，她却二话没说就同意了。“你这样的年龄扮演嬷嬷，难度很大。”正式排演的第一天，导演陶金直率地对秦怡说。秦怡也有些不解，剧团为什么叫她演这样一个人物？秦怡非常担心，一点没有把握，怕演不好。也许因为嬷嬷的戏不多，排练了几次，大家没发现什么问题，接着就试装了。化装师井淼仔细研究了秦怡的脸型，大病初愈，秦怡人很瘦，脸也变长了，和角色的要求很接近。他把秦怡的脸刷得灰白灰白，眼角和嘴角被拉了下来，额头的毛发剃得光光的，头发梳成一条大辫子拖在脑后。服装师也帮了大忙，给秦怡缝制了一套黑色上衣和裙子，都是长长的，袖子管收紧。道具师则给了秦怡一个黄布口袋，外加一把长弯柄的黑雨伞。穿戴好、化好装的秦怡往镜子面前一站，忽然觉得是另一个人出现了， 立刻兴趣大增。秦怡在镜子前来回走了一二十次，步子跨大些，脖子拉长些，身子挺直些……外形形象的这一变化，唤起了她对在仿德女子中学读书生活的回忆，想起了那些教她钢琴、绘画、英语等课程的嬷嬷老师。一幕幕逝去的画面重新泛起，秦怡对她要演的那个人物不再陌生了，哪怕是仿效，也有了实实在在的依据。正式演出开始了，秦怡身着一身长袖黑衣裙，头戴黑色刀形帽，迈着傲慢的步伐出现在舞台上。那木然呆滞的脸部表情，那勾勒出黑眶的眼睛中蔑视的目光，那挂着轻蔑冷笑的嘴角，活脱脱一个嬷嬷的形象，把全场观众的目光都吸引了过去。舞台上，秦怡忘掉了自己。“嗬，你这个嬷嬷演得妙极了！”一个熟悉的声音从身后飘来。演出结束，秦怡在后台卸装，从化装镜里看到穿着西装的应云卫在身后夸奖她。秦怡脸红红的，有点不好意思。应云卫是她走上舞台和银幕的启蒙老师，能得到他的夸奖，心里自然很高兴。“你在艺术上已初露才华，要抓住苗头，多钻研，多实践。”老师继续鼓励学生。在应云卫看来，秦怡是个可塑之材，将来肯定大有可为。面对真诚的鼓励和赞誉，秦怡十分清醒。她总结嬷嬷这一形象之所以能演得成功，得力于这一形象外形化装的逼真，唤起了她对过去生活的回忆，从而充实了形象的内心世界，使形象从外到内达到统一，活了起来。此外，同台演出的吴茵和田力等演员，是有经验、有演技的名演员，他们带着她一起喜怒哀乐，燃起了她创作的欲望。客串《正在想》的演出，成了秦怡个人生活低潮中的一个重大转折，促使她从被压得透不过气来的阴影中摆脱出来，真正感受到在一个群体中的欢乐。演完了《正在想》，秦怡继续住在纯阳洞51号，她常去抗建堂看演出，到后台去玩，和熟悉的导演、演员们交流闲聊。生活的来源一直没有着落，秦怡不时设法寻找其他工作。因为困难太多，一时无法落实。比如，女儿的身体一直不好，经常要带她去医院看病；寄养的奶妈需要更换，托人找人是件麻烦的事。琐琐碎碎的这些事情，绊住了秦怡的手脚，她很难有多余的精力去参加各种社交与演艺活动。人生的转折，有时要靠机遇。机遇来了，一切难题会迎刃而解。秦怡在等待这样的机遇。