《秦怡传》第六章第一次上台

第一次上台在电影《东亚之光》中演一日本妇女(中)生活翻开了新的一页，展现在秦怡面前的一切都非常新鲜。中国电影制片厂的前身是汉口摄影场，1935年成立，原隶属国民党军事委员会南昌行营政训处名下，拍过一些新闻片和军事教育片，没什么名声，也没什么影响。抗战爆发，国共合作，南昌行营政训处改为军事委员会政治部，共产党人周恩来任政治部副部长，郭沫若任第三厅厅长，汉口摄影场划归第三厅领导，从此声誉和地位大为改观，云集了应云卫、史东山、郑君里、舒绣文、黎莉莉、吴茵、王斑和陈天国等一批知名电影工作者，接连拍摄了《保卫我们的土地》、《热血忠魂》、《八百壮士》等抗日影片。武汉沦陷前夕，汉口摄影场迁到重庆观音岩纯阳洞的半山腰，改名为中国电影制片厂，简称“中制”。秦怡历尽艰辛逃到重庆时，中国电影制片厂刚搬到重庆两个月，正在扩充人员，大兴土木。说是大兴土木，不过是搭建一些简易木板房。日军飞机经常轰炸，再好的房子一挨炮弹，立马化为一片瓦砾。所以，全厂除演出厅抗建堂建得比较讲究外，办公室和员工宿舍都尽量因陋就简。中国电影制片厂对外设有“中万”剧团和“中万”合唱团(全称是中国电影制片厂中国万岁剧团、中国电影制片厂中国万岁合唱团)两个不同名称的演出团体，两个演出团体是一家人。刚进厂，秦怡是“中制”的见习演员，见习工资每月30元。在物价飞涨的年代，30元工资低了一些，但厂里管吃管住，还另发一件棉大衣。棉大衣是黑色的，领子上镶着绒绒毛，非常别致，穿在身上很神气，像个演员的样子。见习期三个月，主要参加“中万”合唱团和“中万”剧团的演出，三个月后升为正式演员。从此不愁吃不愁住，秦怡心满意足了。合唱团的演出任务并不重，全团十来个人，上台演出，歌声混在一起，唱得好唱得不好，分不出来。秦怡唱得挺认真，挺高兴，这不仅因为唱的都是《天伦歌》、《游击队之歌》和《黄河大合唱》等慷慨激昂的抗战歌曲，而且合唱团的指挥是大名鼎鼎的盛家伦。自从电影《夜半歌声》问世，盛家伦的名字家喻户晓，影片中那首优美动听的插曲就是他唱的。秦怡原先只知道盛家伦是歌唱家，不知道他还是一位指挥家。秦怡没有学过音乐，说不出盛家伦的指挥好在哪儿，只是站在合唱的队伍中，看着他双手上下挥舞，像有魔力一样，便愿意使出劲来把歌唱好。没有演出的时候，秦怡会到摄影棚、剪辑室和道具间看看逛逛，参观拍戏。使秦怡高兴的是，厂里经常有电影看。国产片不多，大部分是美国片。如埃洛尔•弗林的《热血男儿》，克拉克•盖博的《叛舰喋血记》，珍妮•麦唐纳的《旧金山》等，看这些影片是真正的艺术享受。然而，当最初的新鲜过去之后，秦怡有点不满足了。从上海离家出走，为的是参加抗战，如今为了生活，每天在合唱团里唱唱歌，有点不甘心。心里一有想法，不满的情绪自然会流露出来。1939年春节中的一天，朋友老徐夫妇请一位客人吃饭，邀秦怡一起参加。那年秦怡十七岁，长得胖乎乎的，愣头愣脑，活脱脱一个傻丫头模样。客人大约四十岁不到，长得浓眉大眼，仪表非凡，秦怡看着面熟，又说不出他到底是谁，老徐也没有介绍。“你是做什么工作的？”客人谈吐爽朗潇洒，和老徐夫妇谈得十分亲热，为了不至冷落秦怡，他操着浓重的江淮口音问道。秦怡随口回答说：“在中国电影制片厂合唱团唱歌，兼当跑龙套的演员。”“那好啊。”客人笑着说。秦怡对客人的赞赏不以为然：“好什么呀，整天在里面混，没什么意思。我想去前线，没去成；我想去深造，又没条件。”“你们在唱什么歌？”客人问道。秦怡脱口而出：“当然是抗战歌曲。”客人朗朗大笑：“这怎么能说没意思？太有意思了！你们的歌声将会激起千万人热血沸腾，有数不清的人在歌声的鼓舞下参加了浴血奋战，可你还觉得没意思！”秦怡看着客人炯炯有神的大眼睛，他是那样的真诚坦然，亲切的话语，和别人说得不一样，像和老朋友聊天，特别中听，让人有茅塞顿开之感。“当然深造也是很好的理想，也不要放弃。”客人接着补充说。客人走后，秦怡问老徐那客人到底是谁，老徐告诉她，他就是深受文化界人士爱戴、当时任八路军驻重庆办事处负责人的周恩来。“你真的不认识？”说完，老徐反问了一句。一听是周恩来，秦怡一脸尴尬，想起刚才在这位大人物面前胡说八道，她非常后悔。这是秦怡第一次见到周恩来，周恩来的话像磁力一样牢牢地吸引着她，感到心中油然升起一种力量，一种信念。生活有了新的意义，秦怡唱歌的声音更响亮了。三个月期满，秦怡转为正式演员，并进了名角荟萃、阵容强大的“中万”剧团。这时，应云卫开始动员秦怡演话剧。在应云卫的眼里，秦怡迟早会成为一位大明星。秦怡第一次上台演出的话剧《中国万岁》，是一部鼓动群众参军的抗日戏，应云卫导演，舒绣文主演，秦怡演一个要求参军抗战的热血青年。角色的全部动作只有一个：背对着观众，举起拳头，站起来说一句台词，四个字：“我也要去！”表现出也要去参加抗战的决心。对稍有一点舞台经验的演员来说，演这么一个群众角色，无须有任何负担，也用不着排练，上台就能演。但是对秦怡来说，这是她第一次上台，演员的神秘感尚未消除，凭空增添了许多压力，一直处于紧张而可笑的准备状态中。刚开始，秦怡不停地练习“我也要去”这句台词，琢磨重音应该放在哪个字上；然后练习举拳头的动作，琢磨什么时候举起拳头最合适。不管是吃饭、走路，还是睡觉，只要一想到戏，秦怡就会举起拳头，说那句四个字的台词，到了走火入魔的地步。舒绣文大姐及时给了她很大帮助。这位技压群芳、名满山城的大演员，生活中平易近人，没有名角儿的傲慢气，也从不拿架子摆派头。作为这个戏的主演，舒绣文像对待小妹妹一样爱护秦怡，和秦怡一起分析剧本，研究角色。舒绣文一口漂亮纯正的国语，字正腔圆，声情并茂，极富艺术魅力，秦怡非常佩服。舒绣文和秦怡一起练台词，秦怡深为感激。“你是个聪明的孩子，你一定会演好的。”和秦怡同住一宿舍的英茵大姐，也是一位名演员，发现秦怡紧张过度，笑着鼓励说。经过舒绣文和英茵两位大姐的热情指点，秦怡醒悟不少，她放弃了不切实际的努力，联想到自己为抗战而离家出走的经历，意识到“我也要去”这句台词应该自然而然地说出来，不必刻意去追求什么效果。主意一定，秦怡不再作无谓的练习，轻轻松松地排练，没听到有不同意见。正式演出的头一场，秦怡穿好服装，因为是背对观众，脸部不用化装。剧场里灯光暗了，观众们凝神屏气地注视着舞台。一个日本军官撞进屋内，跟演女主角的舒绣文对话。秦怡全神贯注地看着他们。演日本军官的演员根据剧情规定，一巴掌打在舒绣文脸上，秦怡吓了一跳，差点忘了说“我也要去”这句四个字的台词。排练时从未有真打的情况，首场演出出现真打，秦怡缺少思想准备。幸好观众没有注意到她吓了一跳，那句台词她也说出来了，否则真会出洋相。由于在武汉剪去的长发没有长出来，秦怡仍是一头西装头短发，那天她演的角色究竟是男孩还是女孩，观众也没搞清楚。虽然如此，以后每当戏演到日本军官一巴掌打在舒绣文脸上，秦怡都担心会出戏，好在这样的事再没有发生过。第一次上舞台，演了一个地地道道的群众角色，秦怡发觉，演戏并非是想象中的那样轻松，生活中的真实感受是演戏的基础，但又绝非是简单的舞台再现。一个初上舞台的演员能有这样的体会，是很有收获的。生活与艺术真真假假的关系，比较复杂，不经过多年的舞台实践，很难准确把握好。有些当了一辈子演员的人，也未必能说清楚两者之间的关系。尽管如此，秦怡对自己第一次上舞台的表现还是很不满意。和秦怡的自我评价不同，导演和同事对她的表现大加赞赏。大家发现，这个面容姣好、沉稳娴静的年轻人，一心扑在艺术上，演戏严肃认真，肯勤学苦练，是个可造之材。于是，在《中国万岁》演出结束不久，秦怡又参加了电影《好丈夫》、《保家乡》、《东亚之光》和《日本间谍》的拍摄。《好丈夫》由史东山导演，他邀秦怡在影片中扮演一个中年农村妇女，是个有点戏的正式角色。角色的年龄、身份和经历与秦怡的年龄、身份和经历截然不同，秦怡硬是演下来了。《保家乡》由何非光导演，秦怡演一个群众角色。这部揭露日本侵略军暴行、歌颂军民英勇抗日的故事片，从片名到故事与一年前拍摄的《保卫我们的土地》和《热血忠魂》差别不大，后两部影片上映后获得很好的反响，厂方认为《保家乡》拍摄后同样会取得成功。理由有二，一是影片鼓舞抗日，喊出了民众的声音；二是影片有英茵和陈天国两位名演员担纲，对观众有号召力。能和英茵一起拍戏，秦怡很高兴。一进中国电影制片厂，秦怡就和英茵同住一间宿舍。刚开始，秦怡对英茵过度追求物质享受，早晨起来讲究喝咖啡、吃鸡蛋，白天穿着花花绿绿的旗袍，手戴金镯子、脚套金链子的生活方式很不入眼。时间一长，英茵善良豪爽的本性充分展现。英茵把秦怡当作小妹妹，处处给予热情帮助。对穷朋友，英茵慷慨解囊，一有钱就会拿出来为穷朋友解难。英茵人长得并不漂亮，演技却相当精湛，在当时的女演员中并不多见。能和英茵一起拍片，秦怡看作是向英茵学习的一次好机会。出人意外的是，《保家乡》拍完不久，英茵不辞而别，悄然从重庆飞抵香港，继而回到上海。中国电影制片厂厂长为此致函香港、上海各报：“英茵行动浪漫，已予开除。”一时间英茵成为桃色人物，报界竭力渲染她为情私奔。大约是为了洗刷泼在自己身上的污水，英茵对人说，她是应邀到上海拍电影的。在以后的两年里，她的确参加了《赛金花》、《世界儿女》等影片的拍摄。更出人意外的是，1942年1月20日下午，英茵在上海国际饭店708房间服毒自杀，留下的“遗书”说：“我身体多病，已成废人，留在世上，亦无用场，故需总休息……”英茵服毒自杀，是自艾霞、阮玲玉之后的又一电影明星自杀事件，引起很大的社会轰动。“身体多病”，岂能自杀？英茵的死因一时成了谜。不过，多数人相信，英茵自杀是为了殉情。消息传到大后方，秦怡颇为伤感和惋惜，并一直想念英茵。多少年后，英茵自杀的不解之谜有了说法。原来，在拍完《保家乡》后，英茵从重庆回到上海，系负有特殊使命。她由国民党情报机构派往上海，以电影演员身份作掩护，出入交际场所，协助有关人员刺探敌情，打击日寇与汉奸。1942年1月，日寇侵占上海租界，英茵作为电影明星，在紧急情况下无法安全隐身，被迫选择为抗日自我捐躯。了解了英茵自杀的真相，秦怡更加敬佩与怀念这位昔日同住一室的好大姐。至于男主角陈天国，原是上海新华影业公司的演员，拍过一些影片。秦怡看过他饰演男主角的几部影片，对他在当时电影圈子里的名气也有所闻。陈天国长得一表人材，颀长而魅梧的体形，轮廓分明的脸庞，颇有男子汉气派，他戏路很广，以硬派小生见长。在当时的重庆，堪称一流演员，崇拜和追求他的人不少。经人介绍，秦怡认识陈天国时，听说他正同一个女人同居，另外还有一个女性在追他，因此虽同在一个剧组，她对陈天国总是尽量避让。和秦怡相反，陈天国则想方设法找机会和秦怡接近，从此，一种感情的不幸降临到秦怡身上，使她陷入无尽的烦恼与痛苦之中。因为不懂电影，几部影片拍下来，秦怡发觉自己一点儿没有长进。她整天像个傀儡，导演叫干什么就干什么，机械地表演喜怒哀乐。比如，导演让她悲哀，她就得皱紧眉头；导演让她害怕，她就得瞪大眼晴，少有个人发挥的余地，远不如演话剧有劲。文艺界是事非之地，尤其在那样的社会里，演戏难，做人更难。秦怡初涉此行，受人青睐，一部戏接一部戏上，虽说都是些不起眼的群众角色，但没戏可演与没戏可拍的大有人在，因此不免有人侧目相视，心存妒嫉，在背地里生出许多冷言冷语来。“光凭一张漂亮的脸蛋，不会演戏有什么用？”在种种的妄议之说中，这是最有杀伤力的一种。议论传到秦怡耳中，她断定自己不是当演员的料，上台演话剧或拍电影是走错了路，逐渐丧失了创作欲望。实际上，这是在缺乏艺术理论、缺乏有力引导的情况下的不自信，也不知如何去努力，以致压力加重，就害怕地想退缩了。秦怡后来在回忆最初从艺的这段经历时，写下了这样一句话：“第一次当演员，（我）以失败告终。”紧接着，一场突如其来的疯狂的爱，把秦怡推向了痛苦的深渊，使她暂时告别了舞台。