文学界为 何没有“贾樟柯”？

文学界为何没有“贾樟柯”？
 
 
 

  
    在《三峡好人》中，女护士三峡寻夫，在企业家联谊会的洗手间里看到和合集团董事长丁亚玲女士的照片 。这位女士既是丈夫的商业合作伙伴，也可能是丈夫的生活合作伙伴。有趣的是，贾樟柯在表现这位在电 影中始终没有现身的第三者的时候，使用了女诗人翟永明的照片。在电影的鸣谢名单里，出现了她的名字 ，同时还有另外一位诗人欧阳江河的名字。这种现象并不让人吃惊，在《站台》里，那位声称轻音乐就是 “轻松的音乐”的文工团长就是由诗人西川饰演。作家和导演的合作由来已久，冯小刚的贺岁片《甲方乙 方》里，那个失恋之后寻死觅活的男青年就是由小说家刘震云饰演。而刘震云不仅出演具体角色，他也几 乎成了冯小刚的御用编剧。除此之外，莫言、刘恒等小说家也都与导演们有着甜蜜的合作。
    翟永明、欧阳江河、西川在诗歌上的成就，并不逊色于刘震云、莫言、刘恒在 小说上的贡献。但是诗人与导演的合作，在中国，在贾樟柯之前非常少见。这种合作当然不是指提供一张 照片、出演一个角色，也不是指撰写剧本，而是指电影具有了诗性，这也是中国电影所匮乏的品质。在此 之前，我们经常听说一部电影的好坏取决于剧本的好坏，而剧本的好坏取决于原著的好坏，甚至有人把中 国电影的不景气归咎于中国文学的不景气。反过来，也有人认为中国文学的不景气，是因为作家被导演开 采过度，这两种相反的观点有一个共同的预设，就是认定电影在消耗文学创造的精神资源，似乎电影本身 无法构成精神资源。从当代中国电影的现状来看，这种预设并不为过。但贾樟柯的电影，尤其是《三峡好 人》的出现，改变了电影和文学之间的“逆差”。贾樟柯的电影之所以具有诗性，不是因为他与诗人相交 甚笃，也不是因为他聘请了诗人做自己的高参，而是因为导演本人具有一种自发的诗性。从细节上看，《 三峡好人》有不少值得商榷之处，可是它标志着电影开始“反哺”文学。
    在很 长一段时间，文学陷入题材决定论，谁描写重大题材谁就是重要作品。这一说法后来得到纠正，作家们意 识到题材的大小和作品的好坏没有必然关系，逐渐放弃宏大题材，转入微观叙事。但是新的问题再次产生 ，作家在进行微观叙事的时候又回避了对重大的精神问题的艺术探讨，螺蛳壳里做不了道场。于是，又有 作家要放弃微观叙事，重新回到宏大题材，如此反复，成为一种徒劳的循环。《三峡好人》以三峡作为背 景，题材不可谓不宏大，又以一男一女的寻妇和寻夫为叙事线索，称得上微观至极。宏大和微观相互映照 ，非但没有比例失调之感，反而让人觉得收放自如。
    与宏大题材和微观叙事的 循环类似，现实主义和超现实主义也出现多次更替，先是现实主义统一天下，然后是超现实主义的叛乱， 随后是现实主义的回归，两者走马灯一样你来我往。《三峡好人》在这个方面作出很多尝试，不乏突兀之 处，诸如女护士与丈夫在马路上的舞蹈，诸如“三峡移民纪念塔”变成火箭。但是更多的情节值得回味， 比如“摩的”将男主角带到江边，指着江水告知目的地到了，按照现实主义的习惯做法，无非是揭露“摩 的”斩客，这里却并非如此，江水深处确实是目的地，只是由于三峡工程已经沉到水面以下。最后空中走 钢丝的镜头也极为精妙，它既是现实中发生过的新闻事件，又是一个恰到好处的隐喻，以轻盈的方式表达 着行走在危险边缘的思考。
    随着现实主义的回归，近年来“底层写作”在文学 界成为一种时尚，而它的主要假想敌就是精英。精英不为底层民众说话，精英只为富人代言，这种指责不 绝于耳。这种批评并非毫无道理，但是过度夸大或者人为制造精英和大众的对立，只能加剧而不是缓解这 种分裂。贾樟柯的电影是典型的小众电影，其中的精英意识要远远超过诸多为观众喜闻乐见的贺岁大片， 可是它对于日常生活的关注，又使得那些道德批评宣告无效。这是一部具有现实感的电影，同时也是一部 具有诗性的电影。一些作家表示为了现实感不惜放弃艺术性，那只是为自己的无能寻找一个富有道德感的 借口。两者不是鱼和熊掌的关系，而是鱼和水的关系   
    《三 峡好人》的意义，不能简单地归结为它既注重宏大题材又擅长微观叙事、既运用现实主义又运用超现实主 义、既有精英意识又关怀底层。这种“既……又……”的思维方式没有摆脱“二元框架”，《三峡好人》 的意义正在于它完全跳出了这种框架。当代文学围绕这些问题产生的重重焦虑，在贾樟柯那里不复存在， 他没有借助这些理论脚手架，却直接抵达了自己的制高点。从这个意义而言，这部电影将给中国文学带来 诸多启示，它也将成为作家们的精神资源。
    贾樟柯的主要焦虑不是电影内部的 种种问题，他在这些方面既拥有信心又拥有能力；但是电影外部的市场问题，也就是电影生态问题，却是 他必须面对却难以解决的。对于中国作家来说，情况恰恰相反，首先需要考虑的不是市场问题，而是如何 像贾樟柯一样处理文学内部的问题。看过《三峡好人》，我们不妨问这么一个看似荒唐的问题：文学界为 何没有“贾樟柯”？

    （转自《文汇报》王晓渔/文）