吕克·贝 松：好莱坞80%是烂片

吕克·贝松：好莱坞80%是烂片

　 
 
　　这两年吕克·贝松堪称是中国的常客：去年刚 应邀出任上海国际电影节评委会主席，日前又携新片《亚瑟》前来开辟中国市场。
　　这位头发零乱 、挺着个大肚子的法国导演貌不惊人却语出惊人。在与他的两番对话中，记者发现，这位总是皱眉、看似 冷漠、语含讥讽的法国“愤中”有热情、幽默、睿智的一面。对于中国电影人的几句忠告，也值得我们细 细思量。

　　电影学院不招我？我自学

　　吕克·贝松的电 影之旅始于9岁，父母带他去摩洛哥度假，他在沙漠上看了平生第一部电影。“放映机放在一台拖拉机上 ，银幕就是张床单。放映到一半，一头骆驼恰好经过，把‘银幕’给扯走了。银幕上在放一部喜剧片，银 幕下也是一出喜剧———所有的人都拼命跑去抓骆驼。这是我第一次看‘三维立体电影’，也第一次意识 到电影可以这么有趣。”
　　17岁报考电影学院，与法国学院派格格不入的吕克·贝松被拒之门外， 甚至传闻他被当场轰出去。“一般人总有两轮面试，我刚坐下来，主考官问我最喜欢哪个导演，我说了几 个名字，他们就让我停下来，说你不合适这里，可以走了。”有趣的是，15年后这个电影学院又主动邀请 功成名就的吕克·贝松回去教书，他拒绝了。“他们问我为什么？我说我能教给学生的，都是你们反对的 东西。”
　　落榜后的吕克·贝松用笔写出心中的梦想。19岁他完成了自己第一个剧本———《第五 元素》。“当时还没有DV，做电影艺术家是件很难的事；可写作只要一张纸、一支笔。作为一个孩子，我 逃开周遭现实的方法就是做梦，所以我就想象出可以在空中飞行的汽车，想象出宇宙飞船这些充满幻想的 东西。”《第五元素》在1997年创下了2亿7千万美元的收益，名列当年全球票房第三名。
　　在那段 寂寞又敏感的青春岁月里，写作成了吕克·贝松表达自我的唯一方式。到20岁时，他已经写下将近30个剧 本。有的扔进了垃圾桶，有的加以完善后拍摄成《碧海情》、《妮基塔》等名片。“我不会唱歌，不会跳 舞，也不会画画，所以唯一可以表达我自己的渠道就是拍电影。”
　　多年之后，自学成才的吕克· 贝松却为自己与电影学院的“擦肩而过”感到遗憾：“因为我意识到，在电影学院我可以认识很多朋友， 他们将来会成为导演、摄影师。所以我很后悔，自己没有这样一个圈子，可以和我的朋友共同成长、共同 拍片。”

　　说我拍片太商业？是嫉妒

　　尽管吕克·贝松 前面，总有一长串“国际”“著名”“顶尖”的头衔，但在家乡法国，他引起的争议不亚于张艺谋在中国 。从《杀手莱昂》开始，吕克·贝松开始拍摄《第五元素》、《圣女贞德》这样的大制作商业片。近年来 又转型为制作人，监制了《暗流》、《出租车》等系列商业片，与崇尚艺术电影的法国同行们渐行渐远。 难怪有人说，“欧洲的斯皮尔伯格”这一称呼在崇敬之余，也有对他“投降”好莱坞阵营的讽刺。
　 　面对责难，他笑着说：“他们中90%的人想拍这种电影，但他们拍不了，只能看我拍的，他们嫉妒我。 ”在吕克·贝松看来，法国学院派不谈商业的做派很矫情：“所有电影都是商业电影，因为观众都需要买 票进去观看，不会因为你拍的是低成本艺术电影就不收观众的钱。有些人觉得，电影就应该是乏味的，否 则你就不是一个艺术家；要是你的电影还赚钱，那就更糟糕了。”吕克·贝松耸耸肩，“电影既是影像， 也是工业；既可以让人思考，也可以让人发笑”。
　　《第五元素》的天马行空、《地铁》的漫不经 心、《碧海情》的深沉静谧、《妮基塔》的简洁力度、《杀手莱昂》的浓墨重彩，再到新片《亚瑟》的烂 漫童真，很难用一句话来概括吕克·贝松的导演风格。“我每次拍摄一部新片，都会有人说：新片和你的 上一部完全不同。我习惯了这样的评价。”
　　吕克·贝松说：“每个人的内心都是一样的。如果明 天失去了亲人，我们会同样感到痛苦，会用同样的方式流泪；如果明天找到了爱人，我们也会同样欢欣鼓 舞，或唱或跳或拥抱别人来表达欢喜之情。这些都是人之常情，我就像其他人一样。我制作电影只是尽可 能诚实地表达出我的感受。例如《杀手莱昂》里，5分钟激烈的枪战过后，接下来就是杀手在厨房里和小 女孩长达25分钟的对话。这就是我对生活的感受———就像电影，有时激动人心，有时却漫长而令人厌倦 。”
　　尽管吕克·贝松声称他从没想过拍摄作者电影，但自编自导自己制作，让他的作品在商业化 的包装下有着极为细腻的情感刻画和充满思辨的个人情怀，这也让他的作品在好莱坞的流水线产品中显得 卓尔不群。他骄傲地说：“我的心理只有10岁，我的头脑有200岁，我的灵魂已经1000岁。”
　　近 年他的作品屡屡被批评不复有当年的灵气。“作为导演，我想也许我该停下来了。并非说我没有表达的欲 望，只是我已经到了成熟期。就像运动员，一生往往只能参加一到两次奥运会，能在第三个四年继续参加 的少之又少。人的巅峰期毕竟只有这么几年，如果用春夏秋冬来比喻，我正处于人生的秋季。”然而话锋 一转，“不过有时秋天也会有盛夏的热情”。

　　人人都谈奥斯卡？谁在乎

　　让吕克·贝松奇怪的是，每次来到中国，都有许多人围着他不停地问“奥斯卡 ”。这次也不例外，新片《亚瑟》因为动画比例没有达到75%而不能参与奥斯卡最佳动画片的评选，又成 为媒体最关心的问题。“谁在乎？我只关心我的电影。从我最初学着拍电影至今，从来没有想过奥斯卡奖 。奥逊·威尔斯和库布里克都是世界上最好的导演，可他们也没拿过奥斯卡奖。”
　　中国媒体和电 影人对奥斯卡奖的狂热让他难以理解。“有时德国、意大利会给我颁个奖，我就说一句‘谢谢’，仅此而 已。你拿到了一座小奖杯，会让你变成更好的导演吗？显然不会。只有保持审慎的眼光去看待自己拍摄的 每一部电影，琢磨怎样才能拍得更好，这样才能让你成为一个好导演。”
　　在技术手段和故事之间 ，吕克·贝松毫不犹豫地选择了故事：“当人们坐在黑暗的电影院里，没人只想看外景和特效。谁爱上谁 ？谁最后死了？这些故事才是人们最关心的。每隔三到五年都会出现一些新的手段，让你用不同的手法来 讲故事。从无声到有声，从黑白到彩色，然后有立体声，有特技，新的工具是层出不穷的，但是你要表达 的内容和思想是不变的。不是技术左右了电影，而是电影激发了技术。”
　　他对中国同行的建议 是：“最重要的是别总想着去好莱坞发展。好莱坞有时也能拍出好片子，但80%都是垃圾。很多很好的演 员去了好莱坞，却拍出职业生涯中最差的电影，为什么还要去呢？中国的故事只有中国人才拍得最好，如 果中国导演都去了好莱坞，谁来说中国的故事？如果所有的人才都去了好莱坞，谁来发展本土的电影？我 们都应该为自己的文化战斗，想办法在自己的国家寻求生存环境，发扬你们的文化传统。”
　　而对 媒体，他的建议是：“你们需要宽容你们自己的导演，保护他们。导演的状态总是起起伏伏的，有时会走 这条路，偶尔也会走那条路。如果有很多钱，他们也会想试试自己能做成什么样。如果你要评价一个导演 的工作，不能只看他的一两部电影，要在三四十年后通过他全部的作品来评价他。就好像一个月亮，我们 看到了它的这一面，看不到它的另一面，但另一面也是存在的。”

　　老吕妙 语

　　●有时候我是“圣女贞德”，坚定地去捍卫我的法兰西电影理想；有时候我 是“杀手莱昂”，举起枪消灭所有让我郁闷的东西。
　　●如果说去电影院看电影的体验好比是亲吻 一个女孩，在家看碟充其量是亲吻这个女孩的照片。
　　●每个人都有坚强与脆弱的两面———当我 在片场时就像一个城池的国王，发布各种命令来指挥12台摄影机、900个技术人员、2000个群众演员，可 一回到家，太太就对我说：你去把垃圾倒了。

    （转自《解放 日报》韩璟/文）