他去了天 堂影院

他去了天堂影院
 
 
 

    乍听到菲利普·诺瓦雷的死讯时，下意识便想起《天堂电影 院》中，阳光晴好的意大利南方的午后，已名满天下的托托回到故里，老放映员阿尔弗雷多故去，天堂影 院在爆破声中化为废墟，托托的童年回忆随之化作尘埃……如今，生活中的老阿尔弗雷多——菲利普·诺 瓦雷在与癌症搏斗多年后，挥别众生，去了天堂影院。他走后，一代观众记忆里最柔软的部分仿佛也被带 离人间。
    1930年10月1日，菲利浦·诺瓦雷生于法国北方的里尔。半个多世纪的 演艺生涯里，他留下了125部电影。其中1976年的《老枪》和1989年的《只是人生》为他赢来两座恺撒奖 影帝。
    《老枪》在中国家喻户晓，是译制片辉煌时代的经典。论长相足可以淹 没在人群中的诺瓦雷，演出了特殊年代里法国一代知识分子的风骨，那一种不动声色的抵抗。于连在擦枪 时、装弹药时、破坏吊桥以及最后火烧德国士兵时，总是冷静得如在手术室中，而待镜头拉近时，却见他 眼底的怒与痛如暗流汹涌，灼烧人心。结尾处，朋友弗朗索瓦对家破人亡的于连说，我请假来陪你几天吧 ，于连故做欣喜地回他：“好啊，克拉拉最喜欢你来了。”说话时，泪盈于睫——诺瓦雷这一滴没有落下 的泪，便盖过了任何充斥着血与火的大场面，道尽了战争残酷与无法愈合的伤痕。
    《天堂电影院》几乎是我们这代人进入艺术电影殿堂的圣经。在很长一段时间 里，我记不得菲利普·诺瓦雷的名字，却能在任何人提起《天堂电影院》时脱口而出：那个可爱的老爷爷 ，继而想起他用自行车载着小托托时欢笑的模样，想起他在神父面前剪胶片时故作漫不经心的神情……那 时，年届花甲的诺瓦雷已是一个彻底将自己隐藏于角色背后的演员，不炫耀技巧，始终从最简单、最实际 的真实生活出发。
    从那之后，他的形象似与老阿尔弗雷多重合了，那个永恒的 、让人联想到温暖与启明的“父”的形象。
    在《天堂电影院》之后，诺瓦雷出 演《邮差》中的诗人聂鲁达。再没有比演一个真实存在过的著名人物更麻烦的，世人永远能挑出纰漏来， 而诺瓦雷却透过诗人与邮差交往的生活碎片和细节，让人感到诗歌和诗人的力量直达心底。
    有人形容该片有着“淳朴、温柔、沉思般的品质”，这何尝不是菲利普·诺瓦 雷的品格。在《邮差》无比忧伤的结尾处，聂鲁达重回小岛，听到了马里奥生前特别为他录下的磁带，那 里有“海浪声，风声，忧伤的渔网声，教堂钟声和我儿子的心跳声”，伤怀的诗人漫步在沙滩边，作了一 首诗：“就是那一年，我不知它从何而来……它没有内容，但触动了我。”
    这 一句，也许亦是对菲利普·诺瓦雷的最好的形容。
 
    （转自 《文汇报》小米/文）