“小片” 导演贾樟柯接受专访：警惕资本神话

 “小片”导演贾樟柯接受专访 ：警惕资本神话
 
 

 　　9月29日，贾樟柯站在 黄河边，一如既往耐心地跟媒体聊天，惟一的区别，是他鼻梁出血，眼睛不敢看闪光灯。
　　前一晚 ，贾樟柯成为山西碛口的文化形象大使，刚刚获奖的纪录片《东》也在碛口举行首映。国内外几十家媒体 ，还有陈丹青(blog)、袁立(blog)等好友，跟着贾樟柯从四面八方赶来碛口。这个距离太原有5小时车程 的山西小镇，显然从未如此热闹过，酒会之后，当地领导特意准备了烟花，40多分钟的烟花比威尼斯还热 闹——贾樟柯的鼻梁，就是被烟花烫伤的。
　　除了烟花放了多长时间问题，记者们还在争论两个问 题：究竟应该怎么形容贾樟柯那覆盖了一座山的画像，是半个篮球场那么大，还是一个；山路上迎接贾樟 柯的红地毯，究竟铺了1里还是1公里。

　　“我们生不逢时”

　　拥有画像覆盖了一座山的贾樟柯，在国内的电影市场上获得的利润竟然是0元 。
　　算上刚刚获得威尼斯金狮奖的《三峡好人》，贾樟柯一共拍了5部剧情长片，《世界》是第4部 ，也是他惟一在国内公映的电影。贾樟柯十分重视，亲自带着演员全国跑，进行地毯式宣传。
　　影 片最终在国内拿到150万的票房，按照跟影院的分配比例，贾樟柯他们最终得到50万——正好是他们投入 冲洗拷贝的价钱。
　　“5年前我们开始建影城，1个亿、2个亿的投资必须挣快钱来回收，他为什么 要给你放《世界》？电影院老板没有心思作文化，艺术电影受到冷落也是很正常的。如果一批影城开始盈 利了，那12个厅就不会像现在一样全部给一个电影，多元电影就进入了。我们没有太多可以埋怨的，可以 说我们是生不逢时。”贾樟柯说。
　　“中国大片不多，但占据了所有公众的头脑和影院。一部电影 出来之后，所有媒体和舆论、问题和焦点都直接指向工业，而不是电影本身。在一个过度娱乐化的时代， 直接指向花边——用的什么器材，谁做的后期，用了多少钱……关心幕后工业干吗？观众是来看电影的， 不是来看报表的。大家不关心电影，只关心围绕电影的话题，这是对观众的损失。”贾樟柯将这种现象称 之为“资本神话”。
　　贾樟柯从不否认自己是独立电影的获益人，然而现状是，媒体对独立电影的 介绍越来越少，“这三五年来，出现的优秀独立导演太多了，甚至没有我出现的时候那么被人爱护。”
　　资本神话出现之后，让贾樟柯最失望的是，电影从业人员、电影工作者、电影学院学生，羞于说 电影是一种艺术。“我觉得他们太卑鄙，太可笑了。说电影是一种艺术，会让人觉得他不时尚。在正常的 国家，年轻人支持艺术电影、先锋的、小众的东西。这是让我伤感的话题，我很难理解小孩对非主流文化 的不亲切；在我年轻时候，对非主流充满了亲切，我拥抱他们，他们能把我的愤怒、不满、青春期的状态 ，全部释放出来，现在为什么没有？社会有很多弊端，青年必须有挑战性。青年文化的沦丧也是非常可惜 的——你可以看到在这个转型时期，商业神话带来的影响。”

　　“我也绝不选择 你！”

　　“中国电影的尴尬在于没有中国市场，而中国市场是它惟一的市场。” 贾樟柯认为，在这种尴尬下，资本特别容易获得崇拜?“导演的虚荣心，制片人炸金花，发行人博媒体关 注，最终形成了资本神话。”这是贾樟柯的一个猜想。
　　更让他恼火的是国内一个颇为流行的“理 性思考”：一个总拍两三百万电影的导演，能不能驾驭1亿的投资？——在中国市场上，“低成本”几乎 就意味着“无能”。
　　在贾樟柯看来，资本神话改变了导演的成长模式——变成打游戏过关晋级式 的：拍小成本影片开始，然后到几千万，然后到大成本电影。
　　他记得，一个房地产商在媒体上引 以为荣的电影投资策略：张艺谋，投1亿；谁谁谁，投几千万；贾樟柯，一分不投。面对这种投资人，他 能做的，只是一句粗话再加上“我也绝对不选择你”。
　　长期以来，他的对策是：拍中国的故事， 但是把投资和销售建立在国外，“我跟中国电影工业产生的关系不多，我第一次花国内的钱是《三峡好人 》，但是销售也是建立在国外的。”
　　“这是中国的悲哀，不是导演的悲哀。”贾樟柯说。《三峡 好人》在威尼斯得到金狮奖后，很多人问贾樟柯，影片会不会在国内热映，他的回答是：“这个不重要。 ”
　　拍第一部电影《小武》时，贾樟柯用了20万，对他来说已经是很高的成本了——“天天也还都 有酒喝”。贾樟柯的不解之处在于：生意永远是要降低成本，没有人是要提高成本，为什么300万的片子 ，非要1000万拍呢？“我坚持电影投资不一定要往上涨，5元钱可以拍电影，几千万也是电影。”
　 　《小武》之后，贾樟柯名声大噪，很多国外制片公司都来找他，最后他选择了北野武的公司：“他们并 不算太有钱的公司，毕竟靠导演一个人的收入维持公司运转，但是他们更专业，跟欧洲运作了几十年的公 司没有办法比，它也不能跟松竹比，但我愿意选择它。”
　　“有人埋单，不给你任何工业压力，让 你去表达自己，在这个时代是非常奢侈的。”贾樟柯还记得他上次见到导演马丁·西科塞斯，他们在电梯 里告别时，西科塞斯说的最后一句话：保护你自己，保持低成本。
　　此后，贾樟柯保持着每年一部 剧情长片，一部纪录片的速度。他的新片《三峡好人》、获得了威尼斯最高奖项金狮奖，这个奖项，此前 只有“大片导演”张艺谋、陈凯歌得过。
　　对贾樟柯而言，更大的财富是那些从《小武》、《站台 》积累下来的国内DVD影迷和海外商业院线老客户。他每次在拍片之前，都会把故事大纲传真给海外老客 户，慢慢积累起来的信任，让贾樟柯卖片越来越容易，现在要做的就是开拓新的买家，在国内大不大卖， 就不那么重要。
 
     （转自《南方周末》袁蕾/文）